我能亲你吗？
N市的秋冬是湿冷的，淅淅沥沥地下几场雨，冬天好像就来了。
莫忘和吴思屿在一起一个月有余，要问起男朋友的意义是什么，她也逐渐有点心得，两个字，“好用”。大概类似于小挎包的存在，而容量远超小挎包。男朋友是朋友，可以做朋友能做的一切事情，吃饭、逗猫、散步、写作业。男朋友还是背包，从他身上能拿出她的唇膏、发卡、卫生巾、手机、水杯、围巾，甚至从他的背包里又掏出她的背包。
莫忘从小被要求独立。大人哄骗着双胞胎进行自主力比赛，鼓励他们自己吃饭、洗澡、穿衣、写作业、收拾书包，谁做得又快又好，有掌声，有糖吃。莫忘没想到男朋友这种存在，还能削弱她生而为“一个人”的独立性。
有时候莫忘也会恍惚。或许，男朋友的意义就是“后天双胞胎”——因为她从没见过一个人，如此迫切地想要了解另一个人，想要跟上另一个人的步伐。
他像是要拉着她一同踏入那个，蕴含着迁就他人的自我、藏着生命终极意义的人生子宫里。
仔细辨认过，她并没有这种迫切，现在也不算有。有点可怕，她巴不得和莫想切割呢。
莫忘觉得自己的步调没有变化，但是他的应该是乱得不能再乱了。
眼前人的头发是卷卷的，刚洗过就有点像是墨鱼方便面，莫忘觉得那应该也会很好吃，全部梳上去，露出额头也很好看，就是看着有点冷，如果是陌生人，莫忘应该不想和这么凶的人搭话。他的鼻子很硬，嘴唇有点薄，最近天气冷了，他很爱用她的润唇膏。
莫忘一边打量他，一边任由他给她围围巾，他还皱着眉头不说话，确实是比平时凶一点。他最近是越来越敢凶她了，对别人总是一副风轻云淡、多了不得的样子。一圈，两圈，又给她戴上帽子，从他的百宝袋里。不知道为什么他心情不好，可是莫忘心情很好，她说：“你是不是想变成我的影子？”
他又提起她的袖子，手套扔在她手上，不帮她戴了：“外面很冷，为什么要躲我？”
手指头钻进手指头的衣服，莫忘笑着说：“你很黏我，我想看看我不见了，你会怎样。”
“在教学楼里躲不好吗？外面很冷，你穿很少。”
“天气预报说今天有雪。”莫忘抬头，黑黢黢的夜空，路灯下旋舞着的细小发白的颗粒。
“这是雨。”吴思屿还在皱眉。
“对了，你怎么知道那天体测，我需要人陪着跑？”
眼前人歪头看着他，有些没心没肺的，丝毫不顾忌不开心的自己。吴思屿有些生气，他别过目光，不说话。
“我有时候觉得你会读心术，好夸张。”
“……”
“其实咬咬牙，我自己是能跑完的，或者大不了，不及格也没什么。可是你突然跟上来，我心里就轻松了好多。本来心里在想‘莱欧斯给我力量吧’，看见你之后就是‘吴思屿来给我力量了！’腿就不软了。”
吴思屿听见这话，回过头来看她，一看就被她的眼睛吸引住，他想到一句话，恋人的眼睛是世界上最漂亮的珠宝。
“就是可惜你了，明明跑得很快，为了等我，才刚好及格。”
说完，珠宝的光彩就被下垂的睫毛挡住，眉头拧起。吴思屿没看够，他想把那脸抬起来，手还没伸出来，莫忘自己抬头，嘴巴微微打开，珠宝在天空下闪亮：“吴思屿，真的下雪了。”
手套上，躺着一片晶莹剔透的，小小的，六边形雪花。
莫忘另一只手兴奋地抓着吴思屿的手臂：“这是雪对吧！这就是雪！”
吴思屿终于笑了：“是哦。”他也伸手出来接雪花，抬头看，路灯下飞舞的细小颗粒变大了一点，变得更轻盈了，落到手心里，一点感觉都没有。
一个温暖的触感钻进手心，摩擦着他的脉搏。
吴思屿低头，发现莫忘正在笑着看他。
四指弯曲，拇指覆上，回握住，好小，好软的手。
“我没见过雪。”
吴思屿在她眼睛之间流连，好像一个临渊羡鱼的人。
“我的意思是，这是我第一次牵手。”
“能不能抱抱你？”吴思屿觉得渴。
“不能，抱抱bot。”杯子里的水摇摇头。
“害羞吗？”
“嗯。”
“那你闭上眼睛我再抱。”
莫忘盯着他，眼睛一眨不眨，好像在对应SCP173，盯着它看它就不会动。
吴思屿说：“你在拿我当173吗？”
莫忘笑了，还是不眨眼。
吴思屿说：“这个距离，只要一眨眼就会被173咬断脖子哦。”
莫忘笑了，眯起一只眼，做了一个Wink。
吴思屿凑近她一点，只看她的眼睛。
莫忘继续笑，闭上最后一只眼。她笑着跌入一个温暖的怀抱，手从外套底下穿过他，左手握住右手手腕，缩到合臂的最小维度，用力，紧紧勒住。
“不用这么大力气吧。”他在她头顶笑，做了一点咳嗽的震动。
“骗你的，我牵过手也抱过人。”
“嗯，抱过弟弟也算。”
“我能听得见你心跳诶。”
她左耳听了听，又换右耳贴过来。面庞和胸膛的摩擦之间，莫忘发现男生的胸膛是硬的，而且不是平的，还有暖暖的木质柑橘味道。闻着这个味道，她会想睡觉。回去她会把这些写在日记本上。
“或许我能把你抱起来。”莫忘在收集日记本素材，新想法很多。她继续勒紧他，憋气向上抬，嗯，纹丝不动。
忽然，她感受到腰间被环住，视角一瞬间升高，她被腾空了，又被旋转。只看到他仰起的脸，眼神比雪花还晶莹剔透，莫忘急得双手勾住他的脖子，拍他后背：“放我下来。”
两人的脸很近，莫忘连忙别过脸，压在他肩膀上，脖颈间，他的气息吹来，热热的，痒痒的。
“莫忘，我能不能……”
“不能亲。”
“那你亲我。”他也把脸转向一边，把她又向上提了一点，好像猴子分不清“朝三暮四”和“朝四暮三”的区别，这是一场很公平的交易。
莫忘飞快地在他脸上碰了一下。
他笑了，把她放下来，继续环抱她，下巴放在她脑袋上，像是得到奖励就听话的小孩。
莫忘不想他太得意，声音闷在他胸口：“哼，我也亲过弟弟的。”
吴思屿苦恼的声音轻飘飘：“坏了，那到底还有什么，是没和弟弟做过的。”
这场雪下了三天整整，地上、树上和湖里全是白茫茫的一片。学生会编辑了推文，说这是N市五年来最大的雪，附上了五年前的N大和南麓山的雪景照片，提醒同学们少年易逝，光影难留，莫负韶华，不负己心，还预告了N大和南麓山的绝美雪景地点。
晚饭时分，四人的群聊很有默契地活跃了起来。
吴思屿：明天？
李浩然：知道了
林宜霈：明天明天明天明天明天明天！
莫忘：嗯嗯
“上头”交代下来任务，难得一见的雪景，要好好拍照记录。拍N大，拍南麓山，发推文。
陈若缘给莫忘发了一份玄之又玄的文字地图：N大，南校莲花池，本部校门，图书馆，湖边小亭（歪脖子树），新校图书馆Y字大树，玉带河第二个拐弯（从桥出发），体育馆正面。南麓山（都行），山顶观景台，寺庙正门，寺庙屁股（？），寺庙第二秃头树，书院（俯视）（第三秃头树ps半山腰那棵）……
隐约能知道这个地图在说什么，但是光凭莫忘自己，有点难以全部破译，她分享到群聊里。
林宜霈：简单，我熟悉
李浩然：不愧是南麓山打鸟大师
林宜霈：还有抓星星大师
莫忘：（松了一口气）
李浩然：我夸你大师，明天拍不拍我？
林宜霈：您是？
林宜霈：思屿的相机带不带？
吴思屿：带
吴思屿：拍你，然宝
李浩然：屿宝QAQ，我要给你生猴子
吴思屿：明早七点半莫忘宿舍楼下集合？
莫忘的宿舍楼是学校里最四通八达的地方，最大的二食堂旁边，简直是N大的心脏也不为过，离谁也都最近。
林宜霈：好
李浩然：好
【莫忘撤回了一条消息】
莫忘：好
吴思屿：吃饭了没，我俩在校门口烤肉店
林宜霈：吃吃吃，马上来
李浩然：等我打完这局