45
程篇45
当飞机即将第二次降落的广播响起时，程予今正陷在一种昏沉的状态里。
由于购票太晚，她只买到一张需要中转的廉价航班机票。此前，她刚在陌生城市的候机楼里，硬生生捱过了四个小时的转机等待。那段时间漫长而煎熬，她蜷缩在角落的座椅上，每一阵广播响起、每一个靠近的身影，都让她如惊弓之鸟。当终于再次登机，蜷缩在狭小的座位上，身体的疲惫与精神的紧绷交织，让她陷入一种半梦半醒的昏沉状态，直到此刻轮胎擦地的震动，才将她彻底唤醒。
当她随着人流走出机场时，已是第二天中午。正午的阳光扑面而来，刺得她眼睛生疼。她拦下一辆出租车，报出了那个刻在记忆里的地址。车子载着她驶过熟悉的街道，那些曾经亲切的景象此刻没有带来任何慰籍，反而显得模糊而遥远。
出租车在小区门口停下。程予今拖着虚软的脚步走到单元门前，手指悬在门禁按键上方，却迟迟没有按下去。
她抬手摸了摸颧骨处的瘀青，指尖传来细微的刺痛。脸上的伤该怎么解释？该怎么面对父母心疼的眼神？
就在她进退两难时，一个熟悉的声音在身后响起：
“小今？”
程予今猛地转身，看见母亲提着两个购物袋站在不远处，脸上的表情从迟疑变成震惊，最后定格在心痛。
你的脸是怎么回事！？母亲的声音陡然拔高。但她立刻意识到这是在室外，急忙上前一把拉住程予今的手腕，几乎是拖着女儿进了单元门。
一进家门，母亲就反锁了门。她颤抖着手拨通了父亲的电话：“老程，女儿回来了，你赶快回家，现在就去请假！”
挂断电话，母亲红着眼睛追问：“这伤到底怎么弄的？跟妈说实话！”
“摔.....摔了一跤。”程予今低着头，声音轻得几乎听不见。
“你当妈是傻子吗？”母亲的声音带着哭腔，“这明明就是......”
“走，妈带你去医院看看。”母亲说着就要拉她起身。
“不用了，我没事。”程予今猛地缩回手，声音里带着惊慌，“就是点皮外伤，真的。”
母亲盯着她看了半晌，最终叹了口气：“那你坐着，妈去找药箱。”
就在母亲拿着棉签给她涂药时，不经意间碰到她的额头，顿时愣住了。
“你在发烧？”母亲的声音更慌了，手心连忙贴着她的额头确认，“这么烫，还说没事！”
程予今这才后知后觉地意识到，自己好像又发起烧了。或许是这一路上的劳累和情绪波动，让她连身体的不适都忽略了。
“你这孩子......”母亲的话说到一半就哽住了。
就在这时，房门被猛地推开，父亲气喘吁吁地走了进来。当他看清女儿脸上的伤时，这个一向谨小慎微的男人瞬间攥紧了拳头。
“这到底是谁干的？！”父亲的声音因愤怒而发抖，“是不是你之前惹的那些人？他们大胆到殴打你了？派出所不是都说解决了吗？”
听着父亲的质问，程予今张了张嘴，却发不出任何声音，只能低着头，强忍着泪水。
“你倒是说话啊！”父亲急得直拍桌子，“到底发生什么事了？”
“够了！”母亲突然打断父亲，一把将程予今护在身后，“没看见孩子都这样了吗？她现在还发着烧，有什么事不能等她缓缓再说？”
父亲看着女儿瑟缩的模样，终于压下了激动的情绪，重重叹了口气。母亲轻轻推了推程予今：“先去洗个脸，回屋躺会儿。吃午饭了没？没吃妈给你下碗面。”
“还没吃，妈，我先去休息了。”说完程予今逃也似的躲进自己的房间。
她背靠着门板缓缓滑坐在地，听见外边母亲带着哭腔的埋怨：“你吼什么吼.....没看见孩子吓成什么样了.......”，又听见父亲懊恼的叹息：“我这不是着急吗.....”
这些话令她心脏一阵阵抽痛。
不一会儿，门外的对话停止了。母亲应该是去厨房煮面了，她甚至能想象出母亲一边抹眼泪一边往锅里打鸡蛋的样子。父亲似乎是在沙发上坐下开始吸烟了，她能听见打火机燃起的轻微声响。
“小今，面好了，妈给你端来了。”，不一会儿，母亲的声音在门外响起，带着刻意放轻的温柔。
程予今慌忙从地上站起来，抹了抹脸，打开了门。
母亲一只手端着热气腾腾的碗。那是一碗清汤挂面，上面卧着一个澄黄的荷包蛋，还有几颗翠绿的葱花，是她从小吃到大的、最熟悉的样子。另一只手里则拿着一杯冒着热气的水。
与此同时，一股浓重得呛人的烟味也从打开的房门弥漫进来。父亲一定坐在沙发上，一根接一根地抽了很多烟，才会让烟味浓烈到剧烈这么远都如此清晰。他平时很少在家里抽烟，更别说抽得这么凶。
母亲把碗和热水放在书桌上，又从口袋里拿出一袋退烧药放在一旁，目光触及女儿苍白的脸上的淤青时，眼圈又不受控制地红了一下，但她迅速别开脸，哑声道：“快，趁热吃。发烧了得吃点东西才行。吃完把药给吃了。”
“妈.....”程予今的喉咙像是被什么东西堵住了，后面的话怎么也说不出来。她想说“对不起”，想说“让你们担心了”，可所有的语言在此刻都显得无比苍白。
“什么都别说了，先吃东西。”母亲打断她，指了指面条。接着她伸出手，似乎是想摸摸女儿的脸，但手在半空中停顿了一下，最终只是轻轻落在程予今的肩上，拍了拍。“吃了面，再吃药，然后好好睡一觉。天大的事，等身体好了再说。”
母亲说完，便转身匆匆离开了房间，仿佛再多待一秒，强装出来的镇定就会崩塌。
房门被轻轻合上，隔绝了客厅的烟味，却隔不断那沉重的、令人心碎的氛围。程予今看着桌上那碗冒着热气的面，拿起筷子，将面条送入口中，吃着吃着眼泪就大颗大颗掉进了碗里。