喜欢什麽样的人

  那天之后，他们很久没有再见。
  时卿没有去找他，他也没有再出现。
  那晚之后的第二天，她醒来时眼皮肿得发胀，手机里有他的未读讯息，只一行字：
  【回学校路上注意安全，这几天下雨，地滑。】
  她看着那短短一句话，心像被什么掐了一下，又慢慢放开。
  她没有回。
  不是生气，也不是放弃。
  只是她明白，有些话他已经说得太清楚。
  就像他说的，他记得的很多，但记得……不代表可以再爱。
  那之后，她回了学校，继续上课、报告、打工、排练。
  她不是一个会让生活失控的人，就像从小到大一样。
  只是从那以后，她很少再提起“哥哥”这个词。
  有时朋友问起她家庭，她笑笑，轻描淡写地说一句：“家里挺安静的，没什么特别。”
  说这话的时候，她的眼睛依然很亮，笑容乾净，语气也温和——只是再没人知道，她曾为一个人那样小心翼翼地长大。
  她把那份感情藏了起来，藏进她无人能及的从容与温柔里。
  ///
  大三那年，时卿的名字在学校几乎成了某种象徵。
  不只是因为她漂亮。
  她漂亮，是那种从小漂亮到大的漂亮，早就见怪不怪。
  而是她身上那股说不出来的”乾净”。
  她笑起来轻轻的，不张扬，走在校园里常常会有人回头，却又不敢太近。
  像是一场雾——你知道它就在那里，但你伸手，也碰不到。
  ///
  有不少人追她。
  从大一新生训练那天起，学弟递水、传纸条、加微信，一波又一波。
  但最让人印象深刻的，是许一辰学长。
  ///
  许一辰是设计系的高材生，比时卿大两届，长得清俊不张扬，笑起来像午后阳光照在水面，温柔得刚刚好。
  他第一次出现在时卿面前，是学校设计展那天。
  她在展场外面撑着一把伞，等朋友。
  他刚好经过，微微一笑，问：“是你吗？时卿？”
  她愣了一下，“……学长认识我？”
  “你上次参加摄影比赛，照片是我帮忙印的。”他笑，“你拍得很好，我记得你的名字。”
  ///
  之后他们逐渐熟了起来。
  不是那种热烈的追求，而是一种轻轻地靠近。像春风一样，不急不躁。
  ──他会在她期中考前送一杯热的蜂蜜水，上面贴一张字条：”别熬夜太晚，会头痛”
  ──她课太多忘了吃午餐，他会悄悄在她宿舍楼下等，说：“我多点了一份，一起吃吧”
  ──她天气转冷时忘了带围巾，他会解下自己的，说：“下次记得带，别让人抢了我的位置”
  ///
  “你对我这么好，会不会被别人误会？”她曾这样笑着问。
  他只是看着她，眼神温柔得像午后阳光。
  “会啊。”
  他轻声回答：“不过我没打算解释。”
  ///
  这句话，让她心口一震。
  她曾想，这样的人，若是相伴一生，应该会很稳妥。
  没有波澜，但也没有伤害。
  不像那个人。
  他的喜欢，是烈酒，是风暴，是一场走不出去的梦。
  “你会喜欢什么样的男生？”某天，朋友问她。
  她想了很久，最后说：
  “我想……我喜欢那种……不说太多的人。”
  朋友愣了愣：“不是许学长那样？”
  她摇摇头：“不是。是那种，什么都不说，可什么都记得的人。”
  她没说出口的是：
  那人走了七年，却没忘记她喝哪种牛奶、怕哪种狗、喜欢窗边的位置。
  ///
  许一辰没有逼她，从来没有。
  他就那样静静地等着，像是相信时间可以换来什么。
  直到某天，他终于问她：
  “时卿，我可以追你吗？”
  她没有立刻回答。
  只轻声问：“你会不会害怕输？”
  他不解地看着她。
  她垂下眼：“……输给一个，不在这里的人。
  ///
  许一辰没有立刻说话。
  只是望着她的神情里，带着一种很深的理解。
  他说：”时卿，我可以等——但不是等你忘记他。是等你愿意记得我。”
  她一瞬间没说话。
  后来，她点了点头，没答应，也没拒绝。
  只是——她没有再退开。
  她开始试着，与他走在一起；
  试着接过他递来的围巾与蜂蜜水；
  试着让自己习惯，阳光下也能安心微笑。
  她没有用这些去忘记谁。
  只是她终于明白，有些感情，注定无法回头，那么，就该让自己学会往前走。