第83章
“诶，叔叔，你是不是——”我话没说完，就急忙翻开手机相册，找到一张老照片递过去，“我爸爸旁边这个人，是您吧？”
“你竟然还有这张照片！”他那双雾蒙蒙的眼睛忽地亮了，像旧厂房里蒙尘的油灯，被火苗点着，透出一圈微弱却滚烫的橙黄光。
他的激动感染了我，心口似也热了起来。我迫不及待告诉他，这些照片是父亲从衣柜铁盒里翻出来的，经过十几年的光阴，纸面已泛黄。父亲怕它们有一天会遗失或毁坏，便让我一张张扫描下来留存。
我一边依他的要求将照片传到他手机里，一边听他低声念叨。粗厚的手指在屏幕上不停放大、缩小，生怕漏掉任何一个细节。
我跟着他的讲述，仿佛回到了那天拍摄的午后——阳光正烈，风从报社楼顶吹过，所有人都半眯着眼笑着，笑声掺在胶片咔嚓的瞬间定格。照片上的人全是爸爸的同事，他们同属纪实调查部，从事着最隐秘、最危险的调查任务。
叔叔的声音好似一台陈旧的留声机，唱片被放上转盘，唱针落下的那一瞬，便在细微的沙沙声中播放起斑斓绚丽的旧事。
他说，他和父亲曾一同负责临江河岸排污工厂的大案，两人伪装成不同身份潜入企业。父亲因文弱的书生气质混在办公室，而他在厂房做苦力，里应外合。他念着那年潜进监控室的惊险，忆着厂房里闷热混浊的空气，痛着被偷偷排入江水的不合规污料。
“你看我这手指。”话到一半，他伸出左手。我这才注意到他的无名指短了一截，皮肉被缝合得紧紧的，光秃秃的长不出指甲。“企业家做着黑心生意，到处是不合规的机器，工人的作业环境得不到任何安全保障。我的手指就是被机器绞烂的......”
我惊愕地张大了嘴。虽听父亲提起过许多危险，却从未亲眼见过他口中那样的惨况。那些失手的、受伤的，在段叔证明的瞬间，于我脑海中具象成了清晰的画面。
沉默了几秒，段叔的喉间传来一声断裂般的笑，“不要惊讶，孩子。我还算好的……你无法想象那时的环境。”他的笑很轻，是凄凉，是悲哀，是独属那个年代留下的仇怨与倔强。“我们原本只调查排污案，谁知竟挖出了黑心作坊的大机器工厂。”
我胸口闷得厉害，像吸进了当年车间的尘雾，一层一层糊在肺上，让人喘不过气、还得了肺痨。
“岑馥……有给你介绍过这照片上的其他人吗？”他目光始终落在屏幕里那些笑容灿烂的面孔上，眼底深处浮动着数不尽的思念与哀愁。
“爸爸有个通讯录，我尝试联系过，有三位陆续给我提供了资料，只有您……是愿意见我一面的。”
“不见面是正常的，是正确的.......”他说，“这么多年了，上头政策帮忙打击，环境好了许多，但我们谁也不敢保证，自己能彻底安全到老。”
“联系不到的其他人......是都离开了吗？”我右手死死攥着冷帽，仿佛只有用力、让手心热起来，才能抵住心底那股经久不散的寒意。
谈及敏感的话题，段叔一时接不上话，似是回忆了会儿，才慢吞吞地说着自己掌握的情况。他扒着相片，将每个主角的脸放到最大，颤巍巍吐出一件又一件惊人的事实：“后面这清瘦的，是那个年代很了不起的医科生，被派去药企调查。暗地运送资料时，被人发现了……听说当场打死，埋在厂后的一片土堆里。”
讲到这儿，他的声音激动地尖利起来，皱纹包裹的眼眶泛起泪光，“活活被打死了啊！他刚和大学女友订完婚，打算参与最后一场报道，就这么走了！”
我猛吸一口凉气，心跳乱得像被撕扯的鼓皮，眼神模糊着，仿佛真看见一堆单薄的黄土，被风轻轻卷开。胸腔里的那条小蛇翻涌着、呕吐着，蜷得我透不过气来。
“是hy药企大案吗？”我哑声问。
“是！就是那群狗日养的！”他的手臂猛然用力，颤抖的上半身带得桌板也微微震动。
“叔、叔，您冷静些。”我起身弯腰扶着他。耳边传来服务员惊惶的声音：“先生，请问需不需要帮助？”
我连忙摆手，一边扶稳段叔的手臂，一边婉拒那人的好意。环顾一圈，好在此时店里没什么人，空荡荡的，远处的灯也没开，整个空间笼在棕黄色的暗调氛围里。
“孩子，叔没事！只是想起以前的事，激动了点。”他或许觉得大男人掉泪太丢人，硬生生支开我的手，半掩着脸，“这事儿……太伤心，让我慢慢跟你说。”
他强忍着泪意，好似咽下当年每一口危险的空气，牙关咬得死死的。
“老陈——家里养着半院子流浪猫狗的——自己去查过一起宠物剥皮案。结果搭进几条最爱的猫狗不说，报道刊出没一个月，就被黑贩子摸到家门口，还被他们养的猎犬咬死了。”
他顿了一下，犹豫要不要继续，“那狗……脖子上还拴着沾血的铁链。最后，那个收留流浪动物的院子，也在深夜里被一把火烧成了黑色的空壳。”
我记得那场火。案发后的照片，是爸爸亲手拍的，黑痕蜿蜒爬满墙面，如一只烧焦的手，死死攥住了那片地方的空气。底片还在我收藏的最下面，几十次翻找，都不敢多看一眼。
一桩桩调查，牵扯出一个又一个调查记者沉重的命运。段叔的叙述哽咽低沉，直到提到爸爸身边那个扎着麻花辫的阿姨，声音里才透出一点久违的暖意。
“小灵花，我们报社里的女神。”
我顺着他放大的照片去看，褪色的纸面挡不住当年的明艳，细眉下是一双亮得能照出人影的眼睛，唇角含着笑，像初夏风里一枝摇晃的栀子花。
“当时我还追过她呢，家境好，学识好，连字都写得比印刷体还漂亮。可偏偏，她一心扑在你爸身上。”他说着，还抬眼瞪了我一眼，似是在替年轻时的自己抱不平。
“那爸爸怎么没和她在一起？”我忍不住问。
“你爸眼里只有工作。”段叔摇头，“小灵花当时干完最后一年，就得按家里的诺言退出这行。”他的声音终于松下来，“所以她没出什么事，去了美国，嫁了个老外。”
我脑子一亮，立刻接上，“发资料给我的，有一个美国ip的邮箱！”
“她的选择是最正确的。”段叔的眼神暗下去，“我们大多数退行的人，要是有条件，就在国外多呆着。内里的人手伸不过去，不至于惹上危险……我啊，也是刚从新西兰回来。”
说到这他合上手机，抬起头，一双布满红血丝的眼睛死死看着我，问，“当年我们都奇怪，你爸怎么还没结婚，身边却跟着个大肚子的洋姑娘。你出生前一年，他正好退居幕后、躲了起来。怎么？你妈妈呢？那些年你们……都在法国？”一连串的问题让我有些措手不及。
“还有你爸......怎么，突然就去世了......”
我垂下眼，手指在咖啡杯壁上摩挲，“我没见过妈妈。”我尽量翻找记忆的角落，慢慢回答，“我能想起来的，小时候只有爸爸……陪我住在一个出租屋里。”
我端起桌上早已温下去的咖啡，抿了一口，苦味是一把细砂，刮得嗓子生疼。
“我们没去过法国。爸爸为了安全……带我投奔季叔叔家了。”
“季叔叔？”段叔眉心一皱，“是那个最大出版社的季家——季存影？”
“嗯。”我点头，“爸爸和存影叔以前一个部队、一个班的。”
“我差点忘了这茬......”他挪开视线，望向窗外空寂的街道，落寞地问，“在那待了有几年，怎么就......”
“十多年吧。”我笑了一下，却有些发酸，“季家一直把我们保护得很好。”
“他们家手段和背景，我多少知道些。”他说。
“爸爸他……胃癌晚期。”
我从没跟季凝遇提起过父亲的死亡，这还是我第一次对外人说起他的离开。
“其实越长大，我就发现他的身子越来越单薄。我们每天都吃得很好，可他一直养不胖。”我顿了顿，手心沁出一层汗，“我二十二岁那年，他突然说要带我离开季家。”
我一直刻意封存着那几年的细节。因为我知道，只要说出一点儿，压抑痛苦的努力就会全白费。那苦楚不会随时间消散，只会在伤口被再一次剥开时，变本加厉地袭来。
“他突然告诉我，要带我去了解那些多年未整理的调查。我知道，在躲藏的这几年，他依然靠着暗地里的人脉在收集信息……就在我陪他回顾那些日子时，他的体重迅速下降，最后一年时不时还会吐血，”我皱着眉头，难受地说，“这些事他从未告诉过我，甚至直到他去世的那一年，我才知道……”
他拒绝花钱治疗。我就一次又一次在病床前求他再做一次化疗。他温柔了半生，却罕见地对我发了脾气。最后几个月，爸爸脾气异常暴躁，会无端骂我，朝着想救他的医生发牢骚，可骂得最狠的，始终是对自己的痛斥。