第12章
“其实，仅仅从性价比来看的话，做普药更容易。糖尿病、高血压，终生服药，不存在治愈一说，这是真正让药企持续赚钱的领域。对医生来说，怎么用药都是家常便饭，不需要msl在中间做太多工作，会轻松一些。”
“肿瘤的结果是确定的，治愈，或者死亡。不管哪种结局，都不会拖很久。”
“这是人类还没有征服的高峰，这个领域里，知识每天都在更新，新的科技，新的药物，新的数据，我把新认识传递给临床医生，哪怕对病人只能产生一点点的影响，五年、十年之后，总有人因这些累积起来的微小改变而获益吧。我想，比起锦上添花，我更愿意雪中送炭。”
贺一言直勾勾地望着楚鸿的眼睛，半天没说话。
又来了。
“好，”贺一言点点头，“好好干。”
现代医学是一种循证医学，意思就是医生在自己的经验与技能的基础之上，依据有说服力的临床研究证据，并考虑患者自己的需求和意愿，去做出医疗决策。
比如说你凭经验觉得喝某某茶可以减肥，这是纯经验。但实际上能不能减肥，需要大样本的实验。先筛选一批素质差不多的人出来，一批人喝某某茶，一批人喝安慰剂，记录一段时间他们身体的变化，得到数据后，通过统计学方法证明到底能不能减肥，这是证据。
证据的来源有很多，前瞻性研究，多中心、大样本的随机双盲对照试验，meta分析，指南等等。
医学事务部的一个重要功能就是提供可信的、有价值的知识和证据，而楚鸿这样的msl则把知识和证据传递给医生。
光顾着和贺一言聊天，台上讲啥都没认真听。
而且聊天内容真的很尬。那些宏大的发言，楚鸿自己讲着都觉得虚无缥缈，或许在大一刚入学时，他是相信的，但现在？他也不知道，他只是为五斗米在奔走。
贺一言相信吗？
楚鸿悄悄扭头，打量贺一言。
这个人的眼睛总是明亮，亮到锐利。
楚鸿收回视线，贺一言怎么想，不需要他去考量。
十点钟有个短暂的茶歇时间，第一场刚好讲完，大家休息一下，半个小时。
楚鸿站起来活动了一下，准备过去吃点东西，早上叼了片吐司就出门，肚子咕咕叫好久了。
咔咔咔！学术蝗虫驾到！
以前跟着导师出去蹭会，最喜欢的就是这个环节。我吃吃吃！
楚鸿混入人群，来到后方盛放点心的地方，开始过境。
肉松小贝，赞。拿破仑，有点干巴。无水蛋糕，一般。桃酥，比拿破仑还干巴，找点喝的。诶？有酸奶，炫两个。呀！还有马芬杯，不好，只剩一个了，速度！
楚鸿踮脚伸手去探，在指尖离那最后一个马芬杯还有几厘米的时候，眼睁睁看着它被一只大手捞走。
目光追随那只手往上，看到了贺一言的脸。
“呀，我已经咬了一口了。”贺一言动作很快，拿到手就啃，啃完阴阳怪气。
楚鸿摇摇头，抬手示意他自便。学术蝗虫遇到杀虫剂，转身欲走，却又被他叫住。
“楚鸿。”贺一言的手搭在楚鸿肩上，把人扳回来，“这个时间，你不去跟外地的kol social一下吗？”
“啊？”楚鸿回头，吞了下口水。“这会儿？”
专家不要吃小点心的啦！
第11章 免疫豁免（3）
贺一言忽地把左胳膊整个压到楚鸿肩上，一使力，揽着人往旁边走，脱离茶歇区。
他朝不远处站一起的几个人轻抬下巴，道：“那是之江市几所医院的肿瘤科主任，你不趁这个机会去刷脸？再过几个月安维利单抗上市了，做四期临床，你不跟他们打交道？”
制药和医学所说的“临床”不太一样。药企的“临床”是指在药物获批之前，在人体上做实验。而医学上的“临床”是指对患者进行诊断和治疗。
一期临床试验是药品首次用于人体，受试者可以是健康志愿者，也可以是患者。主要是为了测试新药在人体内起作用和代谢的情况，比如说吃到多大的量才有用，多大量会有毒，多久才能排出去，等等。
二期临床试验是在有适应证的患者中评估新药的疗效和安全性。
三期临床试验则是为了验证此药在不同国家、不同地区、不同人种、不同中心的不同患者身上都有效并且安全。过了这个阶段，就可以递交确定适应证的新药申请和上市许可。
不过，在监管机构看来，就算经过了三期临床还是不完全可信。
所以在药物上市后，还要对使用此药的患者继续考察研究，这就是四期临床试验，但并非强制的。药企收集四期临床数据，往往是为了获得循证医学证据。
楚鸿看着不远处的专家，咬紧牙关。这不是，药都还没上市吗？
等上市了，那时候自有那时候的工作时间分配给拜访kol这件事儿，不是来克扣我现在的时间啊！这什么工作贷？还能提前使用未来的工作。调工啊？气死了。
这打个照面能说点啥！说点啥！啊！刷个脸人家就能记住你吗？
他真的不喜欢这种零碎的，没效率没意义的工作。
楚鸿感觉自己在贺一言面前很容易一点就炸。尤其是这样勾肩搭背，贺一言好像被那支香水腌入味了，楚鸿很容易闻到，更炸了。
胸膛起伏，呼吸急促。
不行，不能被他看出来。
生活所迫。
忍。
贺一言低头的视角，正好从侧面看到楚鸿的眼睛。笨重的镜片后，浓密睫毛扑颤几下，露出些下眼白。
镜架下，鼻梁上有一颗细微的痣，赤色的。
那么细小，又那么鲜艳，像一根刺。
贺一言别过眼，收了手，将那个被他咬过的马芬杯掰作两块，递给楚鸿没被碰到的那半块，道：“吃完去打个招呼吧。”
我真服了。
楚鸿接过半个马芬杯，撕开壳子一股脑塞进嘴里，咀嚼几下就吞了。然后视死如归一般，往几个专家那边走。
微笑。尬聊。
换个内向的人真干不了这活儿。楚鸿现在也了解了一些，干这行确实很多时候只能见缝插针去刷脸，大佬的时间不可能来配合你一个小喽啰，等半天最后没拜访到也是常事。身段得放低。
但对于楚鸿来说，只是工作，这只是工作！
楚鸿继续挤在那儿尬聊，目光穿过人群，看到站在窗边的贺一言，对方的脸上似乎透着点欣慰。
钱难挣，哔——难吃。
过了一会儿，没见贺一言了。专家这边也没再多话跟你一个不熟的人说，楚鸿很识时务地告退。
回到茶歇区继续吃，只剩下些蔫蔫的水果了。
中场休息结束，会议继续。
贺一言似乎真的离开了，楚鸿没再见到他。感情他是来监视自己有没有摸鱼的？
我敲！不至于吧！
无语。好在终于可以安静听会儿课。
肿瘤真的是一个很特别的存在。
尽管有t细胞、nk细胞、巨噬细胞等免疫细胞介导的细胞免疫，有抗体介导的体液免疫，也有补体、细胞因子的抗肿瘤作用，但肿瘤仍然可以在体内生长，甚至反过来抑制免疫。
肿瘤是会逃逸的，是会反击的。
同一种肿瘤有很多种免疫逃逸方式，不同肿瘤、不同分化阶段，又有不同的免疫逃逸的方式。
靶向治疗和免疫治疗都是比较新的治疗方式。
肿瘤分子靶向治疗可以理解为，使用一种阻断剂去干预癌变环节，把肿瘤扼杀在摇篮里。这个阻断剂要想找到相对应的肿瘤细胞，就必须以肿瘤细胞中的某个分子标志作为靶点。
肿瘤免疫治疗是利用人体的免疫机制，或主动或被动地调动免疫功能去杀伤肿瘤。近年来被动免疫中的最大亮点，就是针对免疫检查点的抑制性抗体，靶向诸如ctla-4、pd-1、pd-l1等等。安维利单抗就是靶向pd-1的抗体药物。
后两天会议流程熟悉，每天没这么累了，也没再在会场见到贺一言。
楚鸿安心划水，这倒比在办公室盯着电脑强，office work难免稀里糊涂接到一些散活儿，写出来的汇报、ppt、文献分析，也不知道最后在供谁使用。他说no说得还不够。
他也应该像分子靶向药一样，把干的活儿精准呈现给贺一言。
周五会议结束，楚鸿闪得飞快，严重怀疑跑慢一秒宋思礼就要抓他做扫尾工作。
上周欠了闻静姝音乐剧蹦迪，他现在急需一些社交来充电。
楚鸿回家之后火速换皮肤出门。
*
贺一言在楚鸿的工位前驻足。
楚鸿的工位上放了一只表，皮质棕色腕带，方形的表盘，像一块咖啡方糖。
眼熟。
项婉开完项目会，从小会议室里出来，冷不防看到贺一言负手站在楚鸿的工位前。出于一种吃瓜的本能，她作随意状溜达过去，呀一声：“augus在看什么呢？”