第40章
院子里是挽着手等待她的两个小女孩。
“走走走，我发现了一个好地方……”
“可别又是你上次捡石头的地方啊。”
“我保证不捡石头！”
小女孩跟上她们的脚步：“你要是捡了怎么办？”
“那我就明天再不捡。”
……
日暮西沉。
小女孩挥挥手，告别两个朋友，回到家里。
她拿着一串野花，浅黄色的，不知道是什么花，但是可以放在瓶子里养起来，好看！
今天她们没有去捡石头，而是去抓蜻蜓。褐黄色的蜻蜓最好抓，一抓一个准，红色和墨蓝色的蜻蜓飞得太快，她们三个人都抓不到一个。她们约好明天再战，肯定能抓到一个！
玩了一个下午，小女孩很高兴，她哼着今天音乐课上学的调子，推开门。
“妈妈……”
家里一片寂静，小女孩喊了一半的称呼卡在半路。父亲和母亲正分别坐在沙发两端，阴沉着脸，没有说话，压抑的气氛迅速蔓延至小女孩身前。
小女孩能感觉到，这和以前不一样。
这是在？
小女孩想不出来，她的手还放在门把手上。犹豫片刻，她还是顶着两道视线，轻轻阖上门，走了进去。
她还没走到沙发跟前，母亲开口了：“下午玩得开心吗？”
母亲一问起这个，小女孩就来兴趣了，她几步上前，重重点头：“好玩！我们……”她想分享今天下午和朋友的经历，但是她的话还没说完，就被打断了。
“你看，我就说了吧，她偷了钱出去玩肯定开心啊，你还要问什么？家里就三个人，除了她，还有谁会偷钱？”打断她的是母亲，她对着父亲说的，言语中是小女孩看不懂的情绪。
什么？
小女孩愣住。
偷钱？
她怎么听不懂这句话。
没等小女孩回过神来，父亲突然站起身，拿起桌子上的竹条，走到小女孩面前，说：“你什么时候偷的钱？钱呢？用了多少，赶紧拿出来。”
高大的身躯如同一堵墙将小女孩笼罩在阴影中，她看见这片阴影在开口说话，说着她听不懂的话。
好陌生。
这样的父亲好陌生。
小女孩打了个冷颤，恐惧油然而生。
“我……我没拿钱，不是我，我今天下午不在家，我和朋友出去玩了……”小女孩仰着头，摇头，“我不知道你们说的钱。”
“你还在狡辩，这家里除了你还有谁会偷钱？我辛苦送你去上学，学校教你的就是撒谎吗？”
“不是我，我没有撒谎。”
“还在撒谎，也不知道是跟谁学的。小小年纪就学会偷钱了，还撒谎，现在偷钱，长大还不知道偷什么呢？”母亲说。
“我没有，我真的没有。”小女孩不知道怎么解释，她只会反驳这句话。
父亲不听小女孩的话，但她的态度惹怒了父亲。
“死鸭子嘴硬，你看你教的好女儿！”
“我教的？她是我的女儿，就不是你的女儿吗？现在又开始把锅甩在我身上了？”母亲很生气，她起身过来，对着父亲打了一巴掌——甩在他肩背处，“你摸着良心说，自从我嫁给你，这里里外外，我为了你们老时家做了多少？”
“你现在说这些有什么意思，现在的重点是这个吗？”父亲不耐烦道，他甩了甩竹条，细长的竹条打在小女孩的手臂上，瞬间起了红印。
嘶——
小女孩捂着手臂。
父亲与母亲的争吵声逐渐将她淹没。
野花啪嗒掉在地上，被蹂躏成碎片。世界在旋转，她垂着手臂，透过半掩的门刚好看见野花的惨状，一如她现在。
拳拳到肉，无尽的疼痛让小女孩停止思考，她眯着眼睛，试图从疼痛的来源中找到自己熟悉的身影。父亲与母亲的话语她已经无力细听了，脑袋微微倒垂，血液涌上来，她只能一遍遍说着“不是我”。
院子里的风还很静。
她没有听见其他人的声音，只有细琐的杂音偶尔穿过父亲母亲的双重奏，飘进她的耳朵里。
她数着一双双来往的腿，眼泪模糊视线，嘴里的话不知道什么时候从“不是我”变成了“我错了”。
昏暗的夜晚降临，家里传来了饭菜的香味。
小女孩不明白这一切是怎么发生的。
她坐在冰冷的石板上，抱着双腿，下巴枕着膝盖，双眼注视着前面石阶上的杂草。
她真的没有偷钱。
小女孩越想越委屈，她瘪着嘴，没有哭出声，从背后能看出她肩膀在轻轻抽动。
“哭哭哭，就只知道哭。现在会哭了，刚才怎么不见你说话。”母亲开门，走到小女孩身边，动作略微粗鲁，将一颗糖塞进她手里，语气强硬，“赶紧回来吃饭，坐在外面也不嫌丢人，那别人都看着你笑了，还不知道动弹一下，知识都学到脑后去了吗？”
母亲往回走。
小女孩没有动。
母亲转过身，语气生硬：“听不懂话吗？不想吃饭了是吧？”
小女孩慢吞吞起身。
母亲看不下去了，拽着她的手臂，一把拉近门里，“砰”的一声，关上门。
……
时鹊还记得自己名字的含义。
母亲生她的那天，窗外刚好有喜鹊飞过——这就是她名字的来历。
她一直觉得这个名字是家人爱她的证明，她也是一直这么想的，在她被诬陷偷钱、混合双打之前。班里有人问别人的名字是怎么来的，她总会骄傲举手，一脸得意说出名字的来历。
“我的名字取自喜鹊哦，你们知道喜鹊是什么吗？它是给人带来喜气的鸟，我的名字也是爸爸妈妈给我的祝福！”小小的时鹊一脸骄傲，脸上全是爸爸妈妈带来的爱。
但这一切，好像在后面逐渐改变了。
梦里的画面在脑海中重映。
时鹊睁开眼，身体异常疲惫。那些已经被她遗忘在记忆深处的片段，换了一种方式，在她的梦中重演了一遍又一遍。
没想到餐厅的枕头不管用了。
也许是今晚的刺激太深了。
时鹊侧过身，深深叹口气。
脑袋空空，像饿了三天三夜，把脑细胞都饿瘦了。
记忆中的那笔钱，最后出现在一件棕色大衣的口袋里。
那是在很久很久以后，在饭桌上，某个亲戚说起好笑的事情，其中就有这一件。亲戚们都在笑话父亲母亲记性不好，连那么多钱都能忘记，不过也好，钱没丢，还能给她一次教育——“这叫什么？打是亲骂是爱，哪家大人不爱孩子啊。不过我看你女儿估计早就忘了这件小事，你看她吃的可开心了。”
说这话的时候，所有人都转头看向时鹊，哄堂大笑。
时鹊端着碗，敷衍勾了一下嘴角。
父亲瞪了她一眼。
母亲打了她一下，说：“哎呦，说起这孩子就伤人啊，你看这现在连句话都不会说了，小时候那会儿打她都不会张嘴解释的，这些年也不知道怎么长的，还是你家的孩子乖，还会叫人……”
时鹊看向父亲，他一句话没说。
时鹊又转向母亲，她以为自己打人的动作很隐蔽，力度很轻。实际上，早已在那段蒙尘的时光中掀起了惊涛骇浪。
这件事情到这里已经没有后续了。
本身就是一件非常小的事情——她的父亲母亲一直将钱放在衣柜的某个地方，有一天他们发现钱不见了，而家里只有一个读小学的女儿，毫无疑问，钱是女儿拿的。他们将女儿打了一顿也没有问出钱在哪里，回去再一翻衣柜发现钱在大衣口袋里面，记忆涌上心头，原来是他们之前准备送礼拿的钱，礼没送出去，钱忘了拿出来，一场乌龙而已。
至于被他们打了一顿、还丢在外面院子里反省的女儿，这有多大点事呢？小孩子又记不住事情，天色晚了，要赶紧煮个饭吃了。
于是这件事情就这么过去了。
时鹊一直不知道事情的真相，事后，父亲母亲如同什么事情也没有发生过一样，让她不禁逐渐怀疑这段经历，是真是假。
那样可怕的父亲母亲就像只是她自己的臆想，她想询问他们，但看着他们一脸欣慰，最终她发现自己根本张不开口。
——你的名字里都蕴藏着他们对你的爱，你怎么能去质疑他们给你的爱呢？
时鹊的脑海中总会冒出这个念头。
念头一出，她就会对自己生出来的那些邪恶、肮脏的想法感到愧疚，这件事情说不定只是自己记错了呢？不然他们肯定会有反应的呀，哪有父母不爱自己的孩子的呢？
是啊。
时鹊似是被自己说服了，这些记忆也被她全都抛之脑后。
如果她没有成长为现在这样的话。
不知从什么时候起，她再也不能大方说出自己名字的含义。她不敢与别人对视，处在人群中会不安，只愿窝在角落，让内心戏替自己预演社交的另一种结果……只不过，她的脑海中却一直分泌着父亲母亲爱自己的思想。