电玩城
眼前是这座城市最繁华的商场，玻璃幕墙在冬日的阳光下反射着冰冷的光。对于林岚来说，这里更像一个熟悉的陌生地标——母亲极少带她来，因为这里的标签不打折，每一件衣服的价格都像在无声地提醒着她们不属于这里。她看着眼前川流不息、衣着光鲜的人群，下意识地攥紧了羽绒服的袖口。
“带我来这儿干什么？”她疑惑地看向陈野，声音里带着一丝不易察觉的退缩。
“不是这儿。”陈野的回答简短，带着不容置喙的意味。他没等她反应，便自然而然地、带着一种理所当然的占有感，牵起了她的手。他的手心温热，甚至有些潮湿，力道不小，林岚挣了一下，没挣开，也就由他去了。
他熟门熟路地带她绕过商场正门，钻进侧面一条略显狭窄、灯光也暗了许多的通道。七拐八拐，空气里渐渐弥漫开爆米花甜腻的香气、隐约的电子音乐，还有一种躁动不安的热闹感。
很快，一个由闪烁不停的霓虹灯管拼凑成的巨大招牌出现在眼前——“大富翁电玩城”。炫目的红光、蓝光、绿光交替闪烁，将入口处映得光怪陆离，震耳欲聋的游戏音效和少年人兴奋的尖叫声混在一起，扑面而来。
陈野没有丝毫犹豫，牵着她走了进去。里面是另一个世界：昏暗的灯光，五彩斑斓的屏幕光疯狂闪烁，各种游戏的音效、投币声、敲击按钮的噼啪声混成一片巨大的声浪，几乎要掀翻屋顶。空气温热，混杂着汗味、灰尘和塑料模型特有的气味。
他径直走到前台，对穿着制服的服务员说：“麻烦，来两百个币。” 语气熟稔，然后从牛仔裤口袋里掏出两张崭新的百元大钞，啪地拍在柜台上，动作带着一种与他学生身份不符的、刻意表现的潇洒。
沉甸甸的两小筐游戏币被推了过来，金属碰撞发出清脆的响声。
林岚看着那一筐亮闪闪的代币，又看看周围沉浸在虚拟世界里的疯狂身影，下意识地往后退了半步，低声嘟囔：“我又不会玩这些……”
“你这么聪明，还怕不会玩？”陈野回过头，嘴角挂着笑，那笑容在闪烁的灯光下显得有些模糊，但语气里的笃定和某种“带你来见世面”的意味却很明显。他没给她再拒绝的机会，拉着她的手，穿过几排喧闹的跳舞机和射击游戏，来到一排相对安静些的街机前。
他在一台屏幕闪烁着重影、摇杆和按钮都泛着油光的“拳皇”游戏机前停下，按了两下投币键，机器发出“咔嚓”两声轻响，屏幕亮起选择角色的画面。
“怎么样，”他侧身坐下，拍了拍旁边的空位，眼睛盯着屏幕上闪烁的格斗家头像，“来一局？我教你。”
林岚迟疑地坐下。屏幕上是她完全陌生的领域，那些肌肉虬结或身姿矫健的角色，那些复杂的必杀技指令，对她而言如同天书。陈野简单粗暴地教了她几个基本按键——“这个是拳，这个是脚，方向键控制移动，乱按也行，打着打着就会了。”
第一局开始。林岚手指僵硬，几乎是闭着眼睛在面前的按钮上一通毫无章法地疯狂拍打、乱搓。屏幕上的角色在她混乱的操作下做出各种滑稽可笑的动作，偶尔歪打正着放出一个技能，大部分时间都在挨打。
然而，就在这毫无技巧可言的胡乱拍击中，一种奇异的、近乎原始的情绪却悄然滋生。每一次用尽全力按下按钮，听着那清脆的“啪嗒”声，看着屏幕上光影炸裂，哪怕自己的角色被揍得毫无还手之力，她都觉得胸口那团堵了太久、沉甸甸的、混合着恐惧、屈辱、恶心的郁气，仿佛被这机械的、无需思考的动作，一点点地、粗暴地捶打出去了一些。
她不知道自己按了多久，直到屏幕突然爆出“K.O！”的巨大字样，陈野操纵的那个看起来威风凛凛的角色，以一个极其夸张的姿势向后轰然倒下。
林岚愣了一下，手指停在半空。她看看屏幕上“胜利”的标志，又看看旁边陈野带着笑意的侧脸。她当然知道，自己那套王八拳绝无可能打败他。他是故意的。
这个认知，没有让她感到被施舍的难堪，反而像一股微弱却真实的暖流，猝不及防地涌进了她冰冷而荒芜的胸腔。那是一种被刻意给予的、带着掌控意味的“甜头”，但在此刻，对她而言，却比家里虚假的平静、比母亲强颜的欢笑、比父亲手机里那些不堪的照片……都要来得真实，来得“轻松”。
一种混合着胜利错觉、短暂忘我和某种扭曲感激的喜悦，慢慢地、不受控制地充盈了她的整个胸腔，鼓胀着，仿佛下一秒就要从喉咙里溢出来。脸颊在昏暗的光线下，泛起了一丝久违的、真实的热度。
她甚至没有察觉，自己紧抿的嘴角，几不可查地向上弯了一下。虽然那弧度很快消失，但那双一直像蒙着灰雾的眼睛，在游戏屏幕变幻的光影映照下，似乎有了一瞬间极其微弱的亮光。
“再来一局？”陈野的声音在旁边响起，带着一种了然和满足。他又投下了两枚币。
金属币落下的清脆声响，像为这个危险的、短暂的“避风港”，按下了续费的开关。
从“拳皇”的虚幻胜利开始，一种微妙的、近乎麻痹的快乐便攫住了林岚。陈野带着她，像真正的向导，又像慷慨的施予者，穿梭在光怪陆离的游戏机之间。
赛车游戏，他轻松甩开所有对手，第一个冲过终点，然后侧头看她笨拙地操控方向盘、手忙脚乱地撞向护栏，笑得肩膀耸动，却在她即将放弃时，伸手过来帮她稳住方向：“看，这样不就转过来了？”
模拟钓鱼，她盯着屏幕上晃动的浮标，总也抓不住时机，陈野便站在她身后，几乎是将她半圈在怀里，握着她的手按下按钮，屏幕上大鱼上钩的提示和音效响起时，他温热的气息拂过她的耳廓：“看，这不是钓到了？”
投篮机前，他更是显露出“一中篮球不是白打的”底气，动作流畅，命中率高得惊人，引得旁边几个初中生模样的男孩频频侧目。他投完自己的，又凑过来帮她捡球、递球，在她偶尔投进一个时，吹一声响亮的口哨。
两百个亮闪闪的游戏币，在令人目眩的声光盛宴和这种被引领、被“照顾”、甚至被刻意“成全”的感觉中，消耗得飞快。硬币投入机器的清脆声响，屏幕上的胜利画面，陈野带着笑意的侧脸和偶尔触碰她手臂或肩膀的热度……这一切混合成一种巨大的、不真实的快乐漩涡，将林岚紧紧包裹。她感到自己正在缓缓下沉，沉入一个由陈野亲手构筑的、暂时屏蔽了所有不堪现实的幻梦里。在这里，她是被关注的，甚至是“被宠爱”的，哪怕这关注和宠爱，都建立在他绝对的主导和操控之上。
最后，他们停在了一排粉蓝相间的娃娃机前。玻璃柜里堆满了毛绒玩偶，在灯光下显得憨态可掬。林岚的目光被一只纯白色、有着长长耳朵和红眼睛的垂耳兔吸引。
陈野立刻会意，兑换了最后几个币。“想要哪个？哥给你抓。”
他投币，操控摇杆，眼神专注。机械爪落下，摇晃，抓住玩偶的耳朵，提起，摇摇晃晃地移向出口——却在半途松脱，玩偶跌回原处。
“哎呀！”林岚忍不住小声惊呼，脸上写满了惋惜。
陈野没说话，又投了一个币。这次，他调整了角度。林岚紧张地盯着那摇摇晃晃的爪子，忍不住握紧了拳头，几乎是无意识地小声念叨：“左边一点……再往左……好！下！”
爪子落下，精准地卡住了玩偶的身体和一只耳朵，稳稳提起，平移，成功掉进了出口槽！
“哇！抓到了！”林岚的眼睛瞬间亮了起来，那是一种纯粹的、孩童般的喜悦，暂时洗刷了她眼底长久以来的阴霾。
陈野弯腰取出那只柔软的白色垂耳兔，脸上带着显而易见的得意，像是完成了一项了不起的壮举，转身，像献宝一样递到她面前。
林岚欣喜地接过，指尖陷入那蓬松柔软的绒毛里，温暖的感觉透过手套传来。她忍不住把脸埋进去蹭了蹭，嘴角的笑意真实而明亮。
但下一秒，那笑意就像被冷风吹熄的烛火，迅速黯淡、凝固。她抬起头，看着陈野，眼神里充满了现实的忧虑和一丝不舍：“这个……我可不敢带回家。”她的声音低下去，带着一种习以为常的谨慎，“我妈看见了一定会盘问的，哪来的？谁给的？解释不清楚。”
刚刚充盈胸腔的快乐，像被戳破的气球，噗嗤一声漏了气，只剩下冰凉的现实沉甸甸地压在心底。连拥有一只玩偶的自由，都是奢侈的。
陈野看着她瞬间低落下去的神情，和手里那只与她此刻心境格格不入的、显得天真无辜的兔子，皱了皱眉。他似乎没料到这个“奖品”会带来这样的麻烦。
他想了想，忽然伸手，动作自然地摘下了林岚头上那顶米色毛线帽子。
“哎？”林岚一愣。
只见陈野拿过那只垂耳兔，将它略显笨拙地、但巧妙地塞进了帽子的内层空间，兔子的长耳朵从帽檐边软软地耷拉出来一点，不仔细看倒像是帽子本身的装饰。
然后，他重新将帽子戴回林岚头上，还顺手帮她理了理被帽子压住的长发。动作算不上多么温柔，却带着一种解决问题的、不容分说的利落。
“这样，”他看着她，嘴角又勾起了那抹熟悉的、带着掌控感的弧度，“不就行了？”
帽子重新戴在头上，温暖依旧，却多了一份隐秘的、沉甸甸的重量。那只兔子就贴着她的发顶，像一个甜蜜又危险的秘密，一个无法带回家光明正大摆放的“礼物”，一个由陈野赋予、也必须由陈野的方法来隐藏的“快乐”。