Chapter.20好看的脸
X很受女生的欢迎。
这个认知像一枚生锈的钉子，猝不及防地楔入夏宥的意识，带来一阵尖锐而陌生的刺痛。她站在教学楼叁层的走廊窗前，手里捏着一本刚发下来的、分数并不理想的物理单元测试卷，目光却不由自主地飘向下方中庭。
又是他们。
不，应该说是“她们”和“他”。
四五个穿着漂亮裙装、显然是精心打扮过的女生，正巧笑嫣然地围在那个穿着黑色校服外套的瘦高身影旁边。
午后的阳光懒洋洋地洒在中庭的草坪上，将女生们精心打理的头发染成温柔的棕色，也将那个被围在中心的身影勾勒得更加孤峭、冷硬，与周围洋溢的青春气息格格不入，却又莫名地……吸引人。
X（或者说，那个没有清晰名字的转学生）依旧是那副样子。他微微侧着头，似乎在听其中一个女生说话，又似乎只是望着虚空中的某一点。
脸上没有任何表情，既不热络，也不抗拒，像一尊被摆放在热闹集市中央的、完美却无生命的雕塑，被动地接受着来自四面八方的注目和触碰。
一个女生笑着递给他一瓶包装可爱的饮料，指尖几乎要碰到他的手背。X 的目光落在那瓶饮料上，停留了大约一秒，然后，极其缓慢地，摇了摇头。动作幅度小得几乎看不见，却带着一种不容置疑的、冰冷的拒绝。那女生脸上的笑容僵了僵，但很快又重整旗鼓，换上了更甜美的表情，继续说着什么。
夏宥看着这一幕，捏着试卷的手指不自觉地收紧，纸张边缘发出轻微的咯吱声。一股酸涩的、带着微弱灼烧感的情绪，从胃部某个角落缓缓升起，顺着血液蔓延到四肢百骸。
她认识那几个女生，是隔壁文科班的“风云人物”，家境优渥，性格外向，在年级里很受欢迎。她们对那个神秘的转学生感兴趣，再正常不过。X 的外表，即使以最严苛的人类标准来看，也足以称得上“出众”，再加上那种与生俱来的（或者说非人特质带来的）冰冷疏离感，对青春期的少女而言，无疑具有致命的吸引力。
可为什么……自己心里会这么不舒服？
不是恐惧他非人本质可能带来的危险，也不是担忧他暴露身份牵连自己。而是一种更加私密的、黏腻的、仿佛自己珍视（或者说，恐惧）的某种“专属联系”被侵犯、被稀释的感觉。
就像……就像看到别人随意触碰、评论一件只属于自己秘密世界的、危险而独特的藏品。
嫉妒。
夏宥被这个词烫了一下，猛地移开视线，转身背对着窗户。心脏跳得有些快，脸颊也微微发热。她用力甩了甩头，试图将这荒谬而不该存在的情绪从脑海里驱逐出去。
她到底在想什么？X 不是“藏品”，甚至不是一个真正意义上的“人”。他们之间那扭曲的“联系”，是基于恐惧、观察、非人逻辑的诡异交织，与人类的情感羁绊毫无关系。她有什么资格，有什么立场去“嫉妒”？
一定是最近学习压力太大了，神经太紧绷了。她这样告诉自己，强迫自己将注意力重新集中到手中那张刺眼的物理试卷上。鲜红的分数像一张嘲讽的脸。力学部分，又是力学。那些公式、定理、受力分析图，在她脑子里搅成一团乱麻，无论她花费多少时间啃课本、刷习题，总是不得要领，成绩卡在某个尴尬的临界点上，不上不下。
更让她心烦的是，今天下午自习课，因为一道有争议的物理题解法，她和前排一个平时还算友善的男生起了点小争执。
其实算不上争吵，只是对方坚持自己的思路更简洁，而夏宥觉得自己的推导更严谨，两人各执一词，声音不免大了一些。
最终谁也没说服谁，气氛却莫名有些僵。那个男生后来没再回头跟她说话，夏宥也赌气不再主动询问他问题。
看似微不足道的小摩擦，却像一根细小的刺，扎在了她本就因为学习停滞不前而格外脆弱的心上。她开始怀疑自己，是不是真的脱离校园太久了，思维僵化了，连最基本的同学关系都处理不好？
孤立感再次如潮水般涌来，将她包裹。窗外的阳光，教室里的书香，同学们的低声讨论……这一切“正常”的表象之下，她依然是个格格不入的闯入者，一个拼命追赶却步履蹒跚的“插班生”，一个内心深处藏着不可告人秘密的“异类”。
放学铃声响起，同学们如同归巢的鸟儿，迅速收拾好书包，叁叁两两地离开。教室里很快空了下来，只剩下值日生扫地的沙沙声。
夏宥没有走。她看着摊开在桌上、写满了又划掉、布满演算痕迹的物理习题册，一种深深的无力感和疲惫感席卷了她。她就像一只被困在透明玻璃瓶里的飞蛾，能看到瓶外广阔的天空，却怎么也找不到出口，只能徒劳地撞击着坚硬的壁障，精疲力尽。
泪水毫无预兆地涌了上来，迅速模糊了视线。她不是爱哭的人，过去的苦难教会了她将眼泪咽回肚子里。可这一刻，积压了太久的压力、挫败、孤独，以及对 X 那怪异“嫉妒”带来的自我厌弃，如同决堤的洪水，冲垮了她勉强维持的镇定。
她猛地趴在桌上，将脸深深埋进臂弯里，肩膀无声地耸动起来。滚烫的液体浸湿了校服的袖口，也沾湿了下面摊开的试卷和习题册。她哭得压抑而克制，只有细微的抽气声在空旷的教室里隐约可闻。
不知哭了多久，直到胸口那阵尖锐的酸胀感渐渐平息，只剩下一种虚脱般的麻木。她缓缓抬起头，眼眶红肿，脸上泪痕狼藉。
就在她视线模糊地看向桌面，准备找纸巾时，她的动作顿住了。
在她刚刚趴着的地方，那张被泪水浸湿了一角的物理试卷旁边，不知何时，多了一张折迭得异常整齐的、边缘挺括的白色纸条。
不是班上同学常用的那种带有印花或香味的便签纸，就是最普通、最廉价的白纸，折迭的痕迹却一丝不苟，棱角分明。
夏宥的心脏猛地一跳，一股凉意顺着脊椎爬升。她几乎不用思考，就知道这张纸条来自谁。
教室里早已空无一人，值日生也离开了。他是怎么进来的？什么时候放的？
她颤抖着伸出手，指尖触碰到那冰凉的纸面。没有温度，甚至比室温更凉一些。她小心翼翼地打开。
纸上没有称呼，没有落款。只有一行用黑色中性笔写下的字迹。那字迹非常工整，横平竖直，笔画均匀，没有任何连笔或个性，像是印刷体，却又带着一种僵硬的、刻意模仿的痕迹。
「城西旧区，临河路尽头，废弃‘星光乐园」。
下面，还用更小的字，标注了一个极其简单、几乎不能称之为地图的指示：「出校门左转，第叁个路口右，直行见河，沿河向西。」
字迹清晰，信息明确。像一个冷冰冰的坐标，一个来自非人世界的、突兀的邀请。
夏宥盯着这行字，看了很久。泪水早已干涸，脸上紧绷绷的。恐惧、困惑、好奇，还有一丝连她自己都未曾察觉的、被这突兀“关注”所触动的微弱涟漪，在她心中交织翻腾。
他想干什么？为什么给她这个地址？那个废弃的乐园……有什么特别？
她想起他之前说的“不会，打扰你”。这张纸条，算是“打扰”吗？
可是……在她最脆弱、最崩溃、独自一人的时刻，这张纸条出现了。精准，沉默，却带着一种不容忽视的“存在感”。
仿佛在说：我知道。我看见。我在这里（别处）。
夏宥擦干脸上的泪痕，将那张纸条紧紧攥在手心。冰凉的纸张硌着掌心的皮肤。她犹豫了很久，目光在窗外渐暗的天色和手心的纸条之间游移。
最终，她站起身，收拾好书包，将那张纸条小心地夹进物理课本的扉页。然后，她背起书包，走出了空无一人的教室。
按照纸条上简单的指示，她很容易就找到了那个地方。
那确实是一个早已被城市遗忘的角落。
锈蚀的、印着褪色卡通图案的巨大铁门半掩着，铁链和锁头早已不知去向。门内，荒草蔓生，几乎淹没了原本的小径。依稀能看出旋转木马残破的顶棚、过山车扭曲生锈的骨架、以及一座灰扑扑的、漆皮剥落的摩天轮，孤零零地矗立在荒草丛中，像一具巨大的、沉默的金属骸骨。
夕阳的余晖给这一切镀上了一层黯淡的金红色，非但没有增添暖意，反而更凸显出一种繁华落尽、时光凝固的苍凉与寂寥。
空气中弥漫着铁锈、尘土和植物腐败的混合气味。很安静，只有风吹过草丛的窸窣声，和远处河水流淌的微弱声响。
夏宥站在生锈的铁门前，有些迟疑。这里太荒凉，太偏僻了。万一……
就在这时，她看到了他。
在乐园深处，那片荒草相对稀疏的空地上，两个并排的、同样锈迹斑斑的秋千架旁边。X 正静静地站在那里，背对着入口的方向，面向着那条在夕阳下泛着粼粼波光的河流。他依旧穿着那身黑色校服，身形挺直，与周围破败的景象形成一种奇异而协调的静默。
听到脚步声，他缓缓转过身。
夕阳的光芒从他身后照过来，给他周身轮廓镀上了一层毛茸茸的金边，却让他的面容隐藏在逆光的阴影里，看不太真切。只有那双眼睛，在阴影中依然清晰，深黑，平静，映不出任何光，只是静静地望着走近的夏宥。
夏宥停下脚步，隔着一段距离，与他对望。心脏在胸腔里平稳地跳动着，没有了之前的狂乱，只剩下一种近乎认命的平静，和一丝细微的、连她自己都不愿承认的……期待？
“你……让我来这里？”她先开口，声音因为刚才哭过，还有些沙哑。
X 点了点头。他抬起手，指了指她，又指了指这片荒芜的乐园，然后用那种平板的语调说：“这里。安静。没人。”
他顿了顿，似乎在组织更复杂的语言，目光扫过那些锈蚀的游乐设施，又落回夏宥脸上。
“以后，”他说，语速很慢，却很清晰，“不开心。来这里。”
他看着她，那双漆黑的眼睛里，似乎有极其微弱的光芒流转了一下。
“我，”他指了指自己，“在。”
以后不开心，就来这里。我，在。
如此简单直接的语句，没有任何修饰，没有任何情感的渲染，甚至听起来有些命令式的生硬。但就是这样的话，从一个非人的、冰冷的、行为逻辑诡谲的存在口中说出来，却像一块坚硬的、形状特异的石头，投入了夏宥心中那片冰冷疲惫的湖泊，激起了远比预想中更深的涟漪。
他在……表达一种“可用性”？一种“持续存在”的承诺？在她感到痛苦的时候，提供一个“安静”的、属于他的空间？
这算是……关心吗？以他那种非人的方式？
夏宥愣住了，一时间不知该如何回应。她看着他逆光中模糊的轮廓，看着他那双映不出夕阳却似乎倒映着她此刻狼狈模样的眼睛，心底那层坚冰般的防备，裂开了一道细微的缝隙。
“嗯。”她最终只是点了点头，低低地应了一声。
X 似乎对她的回应感到满意（或者说，完成了沟通步骤）。他不再说话，转身走向那两个秋千架，选了一个相对锈蚀不那么严重的，坐了上去。秋千的铁链发出轻微的、令人牙酸的吱呀声。
夏宥犹豫了一下，也走了过去，在另一个秋千上坐下。铁座位冰凉坚硬，上面覆盖着一层薄薄的灰尘和锈屑。她轻轻晃了晃，秋千发出更大的、仿佛随时会断裂的呻吟。
两人就这样并排坐在锈蚀的秋千上，面对着缓缓流淌的河水和沉向地平线的夕阳。谁都没有说话，只有风声、水声、铁链轻微的摩擦声，以及彼此几乎微不可闻的呼吸（或者说，X 那边可能根本没有呼吸）。
奇异地，这片破败荒凉、充满死亡气息的乐园，此刻却让夏宥感到一种前所未有的……放松。没有课堂上紧盯的目光，没有习题册上刺眼的红叉，没有同学间微妙的气氛，也没有对 X 非人本质的持续恐惧。这里只有绝对的寂静，和一种近乎真空的、不被任何“正常”规则所约束的疏离感。
而身边这个沉默的非人存在，仿佛成了这片寂静领域的一部分，不再是一个需要时刻警惕的威胁，更像是一个……静默的陪伴者？
夏宥看着河面上破碎的夕阳倒影，忽然开口，声音很轻，像是自言自语，又像是说给旁边的人听。
“物理……好难。”她说，“怎么学都学不好。成绩卡在那里，上不去。今天……还和同学因为题目吵了几句。其实不算吵，就是……有点难受。”
她顿了顿，继续低声诉说，像是打开了话匣子，将这段时间积压的烦恼、挫败、孤独，一点一点地倾倒出来。关于学习的力不从心，关于融入集体的艰难，关于对未来的迷茫，甚至关于对自己那不该产生的“嫉妒”情绪的困惑和厌弃。
她不知道自己为什么要说这些，说给一个可能根本无法理解人类复杂情感的“东西”听。也许正是因为知道他无法理解，无法评判，她才敢如此毫无保留地袒露自己的脆弱和混乱。
X 一直安静地听着。他没有插话，没有安慰，甚至没有任何表示“在听”的肢体语言。只是那样静静地坐着，目光望着远方的河流，侧脸在逐渐黯淡的天光中显得轮廓分明。
直到夏宥说完，长长地舒了一口气，感觉胸口那团郁结的闷气似乎消散了一些。她才意识到，自己竟然对着 X 说了这么多。
“……谢谢你听我说这些。”她有些不好意思地低声道。
X 缓缓转过头，看向她。
夕阳的最后一点余晖正好落在他脸上，照亮了他那双漆黑的眼睛。
夏宥第一次如此近距离地、在相对柔和的光线下，静静地端详他的面容。
皮肤是那种缺乏日照的、近乎透明的苍白，鼻梁高挺，嘴唇的弧线很薄，颜色很淡。睫毛很长，在眼睑下方投下一小片扇形的阴影。没有瑕疵，没有血色，却有一种……超越人类定义的、冰冷而精致的“好看”。那种“好看”不带任何情感温度，如同博物馆里陈列的、线条完美的古希腊雕塑，令人惊叹，却无法产生亲近的欲望。
就在夏宥看得有些出神时，X 的视线，精准地捕捉到了她的目光。
他没有躲闪，也没有被冒犯的表示。只是那样回望着她，眼神依旧是深不见底的黑。
然后，毫无征兆地，他的嘴角，极其轻微地，向上弯起了一个弧度。
那不是一个模仿来的、僵硬的笑容。虽然依旧有些生涩，但似乎……更自然了一点？像冰层下缓慢漾开的一丝微不可查的涟漪。夕阳的光在他的眼底折射出极细微的、几乎不存在的碎光。
夏宥的心跳莫名漏了一拍，脸上倏然一热，像是偷窥被当场抓包。她慌忙移开视线，有些结巴地解释道：“我、我不是故意盯着你看的……”
X 脸上的笑容并未消失，反而似乎加深了一点点（非常细微）。他没有说话，只是忽然伸出手，握住了夏宥放在秋千铁链上的、因为紧张而微微蜷起的手。
他的手指冰凉，触感光滑而稳定。
夏宥的身体瞬间僵硬，想要抽回手，却被他轻轻握住，力道不大，却不容挣脱。
然后，在夏宥惊愕的目光中，X 牵引着她的手，缓缓地、贴在了他自己的脸颊上。
冰冷的皮肤，光滑的触感，紧贴着她温热微湿的掌心。那感觉奇异而突兀，让她全身的汗毛都竖了起来。
X 看着她近在咫尺的、写满惊惶和困惑的眼睛，用那种平板的、却仿佛带着一丝难以察觉的……愉悦？的语调，缓慢地说道：
“他们。说我。脸。好看。”
他停顿了一下，目光锁住她的眼睛，一字一句，清晰地补充：
“你看上去。也很喜欢。”
“我。很开心。”
他说，她看上去也很喜欢（他的脸）。他说，他（因此）很开心。
如此直白，如此……非人逻辑的表述。像是在陈述一个观察到的客观事实，并为此产生了某种正向的“反馈”。
夏宥的脸颊瞬间烧得通红，连耳根都烫了起来。极致的羞窘和一种难以言喻的慌乱攫住了她。她猛地抽回手，像被火烫到一样从秋千上跳了起来。
“我、我没有！你别乱说！”她语无伦次地反驳，心脏狂跳得几乎要蹦出胸腔。
X 的手还悬在半空，保持着刚才的姿势。他脸上的笑容淡去了，恢复成那种惯常的平静（或者说空洞）。但他看着夏宥惊慌失措的样子，那双漆黑的眼睛里，似乎并没有困惑或不悦，反而……有一点极淡的、类似于“观察到了有趣反应”的微光？
夏宥再也待不下去了。她甚至不敢再看 X 一眼，转过身，几乎是落荒而逃，穿过荒草丛生的小径，冲出了那扇锈蚀的铁门。
直到跑出很远，跑到能听见城市喧嚣的车流声，她才停下来，扶着膝盖，大口喘气。脸颊依旧滚烫，手心仿佛还残留着那冰冷光滑的触感，和他那句“你看上去也很喜欢。我，很开心。”的余音。
疯子。怪物。不可理喻。
她在心里暗骂，却无法忽略心底那丝细微的、悸动般的异样感。
夕阳已经完全沉没，天边只留下一抹暗紫的余晖。城市华灯初上。
夏宥慢慢直起身，回头望了一眼“星光乐园”所在的那片被黑暗逐渐吞噬的轮廓。
铁门深处，荒草丛中，那个穿着黑色校服的瘦高身影，依旧静静地站在锈蚀的秋千旁，面朝着她离开的方向，如同一尊被遗弃在时光尽头、却依旧固执守望的黑色石碑。
直到她的身影彻底消失在街角，与城市的灯火融为一体，他才极其缓慢地，转回了身，重新面向那无声流淌的黑暗河流。