第2章
雪球举起红围巾，“妈，你的围巾。”
眼中期待化为苦涩，郑美玲用力地眨了眨眼，夹断了连绵的泪，“深圳没有冬天，妈妈用不上，留给你吧。”
火车开动了，车厢的玻璃映出郑美玲的脸，雪球又往前追了两步，却被林志风拎住后领。
“你妈属凤凰的。”林志风用袖口抹着雪球的鼻涕眼泪，“咱这鸡窝留不住金凤凰。”
“是因为那孩子掉了吗？”雪球盯着他军大衣前襟的油渍，“你俩才不过了？”
“哪呀。”林志风手指蹭了下雪球鼻尖，“你妈心气高，想送你出国念书呢，她要去挣大钱，给你攒留洋的学费。”
“那你咋不一起去呢？”雪球继续追问。
“爸就想在平原烤鸡翅。爸的根早扎进烧烤架里了。” 林志风把红围巾往雪球脖子上绕，问她：“倒是你，咋不跟你妈走？不想当小凤凰，就想当小家雀？”
雪球咧嘴笑了，笑得很难看，“我寻思她能舍不下我，能把她留住呢。”
林志风怔了怔，拍了下雪球的脸蛋，“傻样！她指定舍不得你。要是你想跟你妈，我送你找她去。”
“我不去。”雪球跺脚，打断林志风的话，“奶奶说，跟去了就是个拖累！”
“你知道啥叫拖累？”
“就是……”雪球吸溜着鼻涕，“让妈挣不着钱，还得多受份罪。”她抬头时，眉心皱出褶子，像个小老太太。
“爸，我不想妈受罪。”
林志风平视女儿的眼睛，揉她头时手在抖，“对，咱别让你妈受罪。”
远方，汽笛与铁轨的震颤一同消失了。
林志风抱起雪球，“走，回家。”
雪球把冻得通红的鼻尖埋进红围巾里，茶叶蛋的咸香里还裹着母亲身上的雪花膏味。
寒风卷着煤渣掠过小院儿，雪球和林志风回到了银漆大门前。
此刻的林志风不知道这个没有郑美玲的地方，还能不能叫家。
那一年林雪球十岁，郑美玲和林志风的婚姻走到了尽头。雪球还不懂离婚证是什么，却清楚记得，自从上个月那场惊天动地的争吵后，这个家变得很静。
爸会在三餐前出现在厨房，夜里却不见踪影，妈终日卧在炕上，像一尊不会说话的雕像。偶尔两人同时出现在客厅，他们之间也会多出来足够再站一个人的空隙。
一个月前，林雪球就蹲在银漆大门前。她攥着半截粉笔头，在水泥地上画着歪扭的“深圳”。这是屋内爸妈争吵时，从妈妈嘶哑的声带里迸出的词汇。
“你这刚小产一个礼拜，哪走得了？马上也过年了，年后再说吧。”林志风叹了口气，手里的毛线帽子要往郑美玲头上戴，“受风了容易落下病根儿，以后天天头疼。”
她却躲开了。
衣柜深处藏着的秘密也是在那天现形的。
当林志风抖开那件尘封已久的红色大衣时，一个白色药盒掉在地上。他弯腰去捡，目光却被药盒上“终止妊娠”四个黑体字死死钉在原地。
原来妻子为了能够离开，居然亲自挥动了那把割断脐带的刀。
“造孽啊！咋这么心狠！三个月了，说打就打？”奶奶将搪瓷缸砸向墙面。
“想去深圳想疯了是吧？”爸爸开始翻箱倒柜，“看来我这麻雀窝也强留不住你，你想走就走吧。”最后扯出来两个红本儿摔到妈妈面前。
后来，那两本证上的头一个字，从“结”变成了“离”。
妈妈怎么会故意不要肚子里的孩子呢？
明明有个炉火烧得很旺的夜晚，她是那么期待那个孩子的到来。
那天，郑美玲裹着毛毯倚在铁皮炉边，泛黄的新华字典在膝头摊开时，跃动的火苗正将“晨”字镀上金边。
“林晨光——像不像清晨第一缕照到铁轨的光？”妈妈的手指在铅字间游走，指尖在“光”字上悬停良久，仿佛在抚摸尚未隆起的腹部。
林雪球正用火钳拨弄炭灰，脑海中充斥着不希望这个孩子到来的念头，她没有回答，只是故意把火星拨得四溅。
会不会是自己的不欢迎，那个叫晨光的孩子才离开的？之后的雪球常常在想，要是当年在炉火旁时，她能说句“好听”，要是少拨弄那几下炭灰，晨光是否就能穿透平原终年不散的煤烟？
如果晨光顺利诞生，是否妈妈就不会走了？
第2章 02 归乡
平原县，2023年的最后一天。
林志风握着竹扫帚，把院门口的雪扫得露出水泥地皮，连台阶缝里的薄冰都用铁锹细细铲净。
隔壁小超市的棉门帘一掀，老赵裹着军大衣探出头，“哟呵，阳历年这么大阵仗？老林扫雪扫得比擦自家灶台还亮堂！”
林志风眉梢带喜，“废话！我姑娘今儿带姑爷上门，万一滑一跤，你赔我新姑爷啊？”
“敢情是姑爷要来！”老赵踩着翻毛靴咯吱咯吱凑过来，雷锋帽耳朵随着笑声直颤悠，“去俺家酸菜缸里捞一棵？刚腌透，拿铁锅一炖，香掉姑爷下巴颏！”
林志风把扫帚往墙根一靠，搓着冻僵的手往菜市场方向抬下巴，“那我不客气了，我这就割两斤五花三层去。”
老赵跨上停在院门口的三轮车，一脸豪迈，“客气啥，酸菜才几个钱，整缸端走都行！”
菜市场的炊烟在铅灰色天幕下打着卷儿。卖油条的老张头支着铁锅，面片子滑进油里的滋啦声能传出二里地。豆腐西施的蓝塑料棚褪了色，边角还挂着昨夜的冰溜子。摞的老高的大蒸笼，盖子一掀，白雾混着肉包子香直往人鼻子钻。
林志风挤到刘胖子肉摊前，伸手按了按案板上的新鲜猪肉，指尖陷进温热的脂肪层，“行啊老刘，现宰的？”
“那可不！”刘胖子抡起砍刀，刀刃剁在砧板上咚咚震响，“听说大侄女带北京女婿回来？”他麻利地剔着排骨，“灌血肠没？我这新猪血还有一盆。”
“现灌哪赶趟？昨儿半夜就灌好啦！”林志风搓着冻红的手掌笑，呵出的白气在晨光里散开，“再来俩肘子，一套蹄髈。”
买菜的张婶挎着菜篮子凑过来，“要我说还是你家雪球出息，北京女婿多风光！”
“风光能当饭吃？”林志风嘴上叹气，眼角的皱纹里却堆满了藏不住的笑，“嫁对门老王家二小子多好？包顿饺子站窗口喊一嗓子就能端过去。”他比划着推窗户的动作，“现在倒好，回趟家比再早见厂长都难！”
“装啥蒜？嘴角都快咧到后脑勺了！”刘胖子甩了根筒骨添进袋子，“给姑爷熬汤，算我的添头！”
三人的笑声在晨雾中荡开。
林志风拎着着沉甸甸的塑料袋往家走，他盘算着要不要往骨头汤里加两片当归，又怕女婿嫌药味重。
他刚走到道口，就瞥见家门口站着个穿得像兴安岭熊瞎子的女人。
那女人裹着棕色的皮草大衣，细高跟深深陷在雪地里，两条细腿被北风吹的直打晃。
“找谁呀？”林志风扯着嗓子大声问。
女人慢慢转身。
林志风张下嘴，可没发出任何声音。
郑美玲把墨镜往头顶一推，露出描得精致的眉眼，“咋啦？变化大得认不出了？”
郑美玲比在东北时老了些，也白净了些，时髦卷发上沾着细雪，耳垂还晃着的珍珠坠子，打眼一瞧，竟要比当年婚礼上的模样更教人晃神。
林志风的手指在塑料袋提手上收紧，却一板一眼地开腔损她，“我当是偷袈裟的黑熊精下山了。”
“二十年了，你脸上褶子多不少，嘴咋还那么损呢。” 郑美玲往掌心呵着热气，指甲盖上镶的水钻忽闪着。
“你这褶子也没少长。”林志风抬脚踹开虚掩的铁门，回头瞅着原地不动的郑美玲，“脸皮倒薄了？我当是哪家贵妇走错门了呢，中了不？”
郑美玲嘴角一松，跟着他往院里钻，“闺女今儿不是带姑爷回来认门么？省得他们再往深圳跑一趟。”
林志风晃了晃手里塑料袋，“那你咋不早吱声？酱骨头可没预备你的份儿。”
“你那份归我不就行了吗？”
林志风咧着嘴笑，左手倒右手地在兜里掏摸钥匙。郑美玲直接抬脚掀开地垫，露出下面那把生了层薄锈的老钥匙。
“大门不锁，备用钥匙二十年不挪窝。”她挤开林志风，钥匙咔嗒一声捅进锁眼，“你这心可真够大的。”
门轴发出熟悉的吱呀声。郑美玲用肩膀抵着门板，胳膊高高撩起褪了色的棉门帘。
“知道钥匙在哪儿还搁外头干冻着？”
“没得着邀请就进屋？回头少了啥物件儿，我可说不清。”
林志风侧身挤进去，回头时见郑美玲的皮靴尖抵着门槛，就是不肯迈过去。
林志风把塑料袋往地上一撂，冲她招手，“现在正式邀请郑美玲同志进屋——赶紧的！”他指着门缝里钻进来的白气，“家里这点热乎气儿都让你放跑喽。”