第222章育娃压力
（卧室只开了一盏暖黄的床头灯，光线昏朦，像给一切披上了一层柔焦的滤镜。巨大的双人床上，丝质床单冰凉顺滑，贴着刚刚沐浴过后、还带着湿润水汽的肌肤。我和苏晴并排躺着，中间隔着不到一拳的距离，却仿佛隔着一道无形的、由无数复杂情绪构筑的鸿沟。我们都赤身裸体，浴巾早被随意丢弃在床尾的羊毛地毯上。空气里残留着沐浴露的香气，更浓的，是从彼此皮肤上蒸腾出的、带着情欲余韵和隐秘对峙的微妙气息。）
窗外的夜色浓稠如墨，偶尔有晚归车辆驶过的微光，在天花板上投下转瞬即逝的光斑。万籁俱寂，只有我们两人轻浅不一、却都刻意放缓的呼吸声，在寂静中清晰可闻。
肌肤相亲后的慵懒与疲惫，像潮水般漫过四肢。我的身体还残留着被粗暴揉捏的轻微痛感和酥麻，腿心也依旧湿软，但这些感觉都被一种更深沉的、事后的虚无与安静覆盖。我侧躺着，面朝着苏晴的方向，手臂屈起枕在脸下，目光没有焦距地落在她线条清晰的下颌和脖颈上。她平躺着，眼睛望着天花板，胸口随着呼吸微微起伏，那形状美好的柔软在昏黄光线下投下浅浅的阴影。
沉默在蔓延。不是刚才浴室里那种剑拔弩张、一触即发的沉默，而是一种更粘稠、更滞重，仿佛所有激烈情绪都被抽干、只剩下疲惫躯壳和不知如何继续的相对无言。
过了不知多久，苏晴先开了口。声音不大，带着事后的沙哑，还有一丝刻意维持的平静，却莫名打破了房间里令人窒息的宁静。
“乐乐学校下周有亲子开放日。”她没看我，依旧盯着天花板，语气平淡得像在陈述明天的天气预报，“老师希望父母都能到场。”
乐乐。我们的儿子。今年八岁，正是调皮又敏感的年纪。妞妞，我们的女儿，五岁，像个小天使。这两个名字像两颗小小的石子，投入我心湖，激起的涟漪复杂难言。作为林涛时，我或许算不上最称职的父亲，但那份血缘的牵绊和责任，是刻在骨子里的。成为林晚后，这份牵绊变得尴尬而扭曲。我以“晚晚阿姨”的身份出现在孩子们面前，看着他们从最初的困惑、排斥，到后来在王明宇和苏晴的引导下，渐渐接受这个“爸爸的妹妹”、这个年轻漂亮的“阿姨”。每次听到他们用稚嫩的声音叫我“晚晚阿姨”，我的心都会像被细针轻轻刺一下，不很痛，但那种绵密而持久的酸涩，难以言表。
“嗯。”我应了一声，声音有些闷。我动了动身体，丝滑的床单摩擦着赤裸的肌肤，带来一阵凉意。“你会去吧？”我问，明知故问。
“当然。”苏晴的回答简短有力。她终于微微侧过头，看了我一眼。昏黄的光线在她脸上投下明明灭灭的阴影，让她的眼神看起来有些深邃难测。“你也应该去。”
不是建议，不是请求，而是近乎肯定的陈述。带着一种属于母亲的、不容置疑的责任感，也带着一丝……试探？她想看看，我这个如今顶着“林晚”皮囊、周旋在不同男人之间、甚至刚刚与她有过禁忌纠缠的“前夫/小姑子”，会如何面对我们共同的孩子。
“我……”我张了张嘴，想说“我去合适吗？”，想说“王总那边可能有事”，但话到嘴边，又咽了回去。我有什么理由不去？我是他们的“晚晚阿姨”，一个关心侄儿侄女的、年轻漂亮的亲戚。这个身份，在此时此地，显得既讽刺又便利。“好，我去。”我最终点了点头，语气放软了些，带上一点恰到好处的、属于“晚晚阿姨”的温柔和期待，“乐乐最近数学好像有点吃力，我上次去接他，听他嘟囔来着。”
苏晴的眸光似乎闪动了一下。她没接我关于数学的话茬，而是继续道：“妞妞这几天晚上总说梦话，睡不踏实。王姐（保姆）说她可能是白天玩得太疯，或者……想你了。”最后三个字，她说得很轻，几乎融在呼吸里，但我还是听清了。
我的心猛地一缩。妞妞……那个软软糯糯、会扑进我怀里用甜甜的声音叫“晚晚阿姨抱抱”的小丫头。想我了？是想那个曾经把她扛在肩头、陪她搭积木的爸爸，还是想这个会给她扎漂亮辫子、讲童话故事的“晚晚阿姨”？或许，在孩子纯粹的世界里，这两种形象已经模糊地重迭在了一起，形成一种她无法理解、却本能依恋的情感。
“我……我明天晚上去看看她。”我的声音不自觉地更软了，带着真实的歉疚和疼惜，“哄她睡觉。”
“嗯。”苏晴似乎对我的回答还算满意，重新将视线投向天花板。沉默再次降临，但这次，似乎少了一些对峙的尖锐，多了一丝因孩子而生的、微妙的、同谋般的纽带。
就在这沉默快要再次凝结成块时，隔壁婴儿房隐约传来一阵细微的、小猫似的呜咽声，随即变成断断续续的啼哭。
是健健。我和王明宇的儿子，刚满一岁不久。
苏晴的身体几不可察地僵了一下。她没有动，但呼吸的节奏似乎乱了一拍。
我的反应却直接得多。几乎在听到哭声的瞬间，我就掀开被子坐了起来。丝滑的凉被从身上滑落，赤裸的身体完全暴露在昏黄的灯光下，胸前的丰盈随着动作轻轻晃动，腰肢纤细，腿间的隐秘在光影中若隐若现。但我此刻无心在意这些。
“是健健醒了。”我一边说，一边赤脚踩上微凉的地板，随手捞起搭在椅背上的一件苏晴的丝质睡袍（对我来说有点大），匆匆裹在身上，带子随意一系，便轻手轻脚地朝门口走去。
走到门边，我停顿了一下，回头看了一眼床上的苏晴。她依旧保持着平躺的姿势，只是头微微转向了我这边。昏暗的光线下，我看不清她具体的表情，只能感觉到她的目光，沉甸甸地落在我身上，落在我裹着她睡袍、急于去安抚另一个男人孩子的身影上。
那目光里有什么？讥讽？了然？疲惫？还是更深的东西？我无暇细想。
推开连接主卧和婴儿房的隐形门，更清晰的哭声涌了进来。房间里开着柔和的夜灯，暖黄的光线照着原木色的婴儿床。健健正挥舞着小胳膊，瘪着嘴哭得委屈，小脸涨得通红。
“噢噢，宝贝不哭，妈妈来了，妈妈在这儿……”我立刻上前，俯身将那个柔软温热的小身子抱进怀里。熟悉的小奶香混合着一点点眼泪的咸涩扑面而来。我轻轻拍着他的背，在房间里慢慢踱步，哼着不成调的摇篮曲。
健健很快在我怀里安静下来，抽抽噎噎地，小脑袋依赖地靠在我胸口，湿漉漉的眼睛看着我，长睫毛上还挂着泪珠。我抱着他，走到窗边的摇椅旁坐下，让他以更舒服的姿势躺在臂弯里。
摇椅轻轻晃动着，我低头看着怀里这张酷似王明宇、却也隐约有我轮廓的小脸，心中涌起的情感复杂得难以形容。这是“我”的儿子，是我用这具女性身体孕育、分娩，真正血脉相连的孩子。对他的爱，是天然的、汹涌的母性，与对乐乐妞妞那种隔着身份和记忆的、掺杂着愧疚的疼爱不同。但这份爱，在此刻，在这所房子里，在刚刚与苏晴的纠缠之后，显得格外……不合时宜，甚至像一种背叛。
我轻轻哼着歌，手指温柔地抚摸着他柔软的胎发。小家伙渐渐闭上眼睛，呼吸变得均匀绵长，终于又睡着了。
我没有立刻把他放回婴儿床，而是继续抱着他，轻轻摇晃。卧室的门虚掩着，我能感觉到，有一道目光，透过门缝，静静地落在我们身上。
不知道过了多久，直到确认健健睡熟了，我才小心翼翼地起身，把他放回婴儿床，掖好被子。又在床边静静站了一会儿，才转身，轻手轻脚地退回主卧。
苏晴还保持着刚才的姿势，只是眼睛闭上了，像是睡着了。但我能感觉到，她的呼吸并未完全平缓。
我脱下丝质睡袍，重新滑进冰凉的被窝。身体因为刚才的走动和抱孩子，又泛起一丝暖意。我侧过身，再次面对苏晴。这一次，我离她更近了些，手臂甚至能感觉到她身体散发的微温。
“睡着了？”我轻声问，明知故问。
苏晴没睁眼，只是几不可闻地“嗯”了一声。
短暂的沉默。
“他很像王明宇。”苏晴忽然开口，声音在寂静中显得格外清晰，听不出情绪，“眼睛，鼻子。”
“……嗯。”我应道，心里那根弦微微绷紧。她突然提起这个，是什么意思？
“但哭起来的样子，”苏晴顿了顿，终于缓缓睁开了眼睛，侧过头，在极近的距离里看着我。她的眼睛在昏暗光线下，像两潭深不见底的湖水，映着床头灯微弱的光点，也映着我有些无措的脸，“有点像乐乐小时候。”
我的心跳漏了一拍。乐乐……我们的儿子。
她这句话，像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪远比想象中更大。她在比较，在建立一种古怪的联系，将眼前这个我和王明宇的孩子，与“我们”曾经的孩子联系起来。这是一种提醒？一种讽刺？还是一种……连她自己都未必清楚的、试图在混乱中寻找支点的本能？
我不知道该如何回应。承认？否认？似乎都不对。
最终，我只是看着她，没有说话。昏暗的光线里，我们赤裸相对，身体之间只隔着薄薄的空气和一层撕扯不清的过往与现在。孩子的啼哭将我们短暂地从情欲与对峙的漩涡中拉出，又抛入一个更庞大、更纠葛的、关于血缘、责任与身份认同的迷宫里。
苏晴也没有再说话。她看了我一会儿，然后重新转回头，闭上了眼睛。只是这一次，她的身体似乎不再那么紧绷，呼吸也渐渐变得均匀悠长。
我依旧看着她近在咫尺的侧脸轮廓，听着她逐渐平稳的呼吸，怀里仿佛还残留着健健的温度和重量，耳边似乎还回响着乐乐和妞妞的名字。