6. 第一次死亡
谭子墨下一次和另外三个人团聚是四年后了。 她在大四那年转学去了俄亥俄州立大学，位于美国中部旷野上的一座油画一样的小小城市里，天空像加了太多蓝色顏料的液体。 由于成绩优秀，她得以申请上了学校的半工半读专案，在经济学院的行政办公室获得了一份学生工岗位，这对于留学生来说是很难的一件事，可她还是做到了。
她把课表排得很满，再加上兼职，谭子墨感觉自己大概是整所学校里最忙碌的人，可这忙碌让她感到充实，让她感觉到一股在这二十一年人生当中前所未有的力量。
一开始，总是有人来加她的line，大部分都是许若彤给推过来的，说是学生会里有学弟学妹也想转学，加她line来諮询一下。 谭子墨骂道，喂，你得付我諮询费啊。
她在总是空调温度过低的大学图书馆里一点点翻看那些资讯。 「子墨学姐，听说你转学到美国了，能諮询一下吗？」 「子墨，美国生活怎么样？ 我明年也要申请了......」「谭学姐，我是你的直系学妹，能不能分享一下你的託福资料啊？ 」「学姐......」
最后还是只有介绍人许若彤能嘘寒问暖一句，子墨，最近生活还好吗？ 别忙坏了身子。
谭子墨刚出国的第一个学期，他们四人的联络还算密切，几乎每天都在line群里面间扯一些有的没的。 许若彤会给她拍一些学校餐厅的餐食，发到群里以此来馋一馋远在大洋彼岸的美食荒漠里的谭子墨。 时间久了，这彷彿成了一种例行公式。 line群被改成了「许若彤今天中午吃了什么」，如果许若彤没发午餐照片的话，接力棒就会交给梁宇晨，然后又传递给邱野，而谭子墨只能回击以这边一望无垠的平原风景或是热量爆炸的美式西餐。
他们还有一项热衷的节目，便是对比两个地方的物价。 谭子墨会在逛塔吉特超市的时候拍下一件印有学校校标的t恤，然后说这件看上去像是地摊货的衣服在这边要卖19.99美元，诸如此类。 她就像是被外派到这个美国小城的田野调查员，在这里勤勤恳恳地收集数据样本，彷彿这对于全球经济发展有多么重要。
然而，这个节目还没有进入每日的常规流程的时候，他们的line群就逐渐安静了下来。 新消息的出现频率从一天变成两天，然后是四天，然后是一周，两周......
对于日渐忙碌的四人来说，放弃联络的习惯不是一件困难的事。
讯息彻底消失在转过年去的第二个学期。 「许若彤今天中午吃了什么」再也没有出现在谭子墨的聊天介面上。 具体是在什么时候，谭子墨没概念，但她隐约记得大概是在春节之后。 她在群里发了祝福简讯，却只有许若彤给了回復。 三月份的时候，她在脸书上看到梁宇晨发了一张凌云集团前台大堂的照片动态，配了两个字「终于」，凌云集团的标识在墙上鋥光瓦亮。 没有看到许若彤亦或是邱野的点讚，她迟疑了片刻，还是收回了想要点讚的手指，退出了脸书介面。
在谭子墨自己反应过来之前，她的line通讯录里的联系人数量已经开始增加，聊天记录里的前几位慢慢被这边的新朋友佔满。 当所有人都被扔到极端陌生的环境里，谭子墨发现，对于她这样生性内向的人来说，交到朋友没那么难。
拋下过去也远比她想像来得更容易。 在她还没意识到的时候，她就已经做到了。 她和一同兼职的另一名来自肯亚的女孩成为了还算密切的朋友，也不再因为和前来问询的学生对话而感到紧张。 她开始肆意在蓝天下奔跑，开始挤出时间来健身，曾经瘦弱的臂膀变得圆润而健硕。 那让她原本紧绷、瑟缩着的体态舒展开来，而谭子墨震惊于这一微小的改变对她的心态有多大的积极影响。
她甚至不再惧怕小组作业时和组员辩驳该用哪一套理论论证他们的猜想，亦或是直接指出论文中的问题——这一变化大概同样得益于每学期至少四节需要做小组作业的课程，让她顾不上自己原本唯唯诺诺的性子。 她没时间去自怨自艾，这一切都是靠她自己努力得来的，她是这世界上最不需要去自怨自艾的那个人了......
最终，谭子墨只推迟了半年就成功毕业了。 毕业的时候是俄亥俄州的冬季，她记得拿到毕业证那天下了很大很大的雪。她本就来自一个无雪的地方，在这座内陆小城里倒是把她这辈子该看的雪花看遍了。毕业那天，则更是大到她这辈子都没见过的雪。 她记得，早晨起来公寓楼下只有门前的那一条路被清扫开，路两旁的雪垒得好高好高，好像迎宾的幽灵。
毕业典礼那天，她犹豫再三，还是没有把照片发到四人的群组里。 她发了一条脸书动态，等候着另外三人的点讚。
毕业后的半年，她在纽约找到一家小型諮询公司的实习。 谭子墨大动干戈地搬家，在临近泽西城的地方租了一间被隔断隔出来的客厅房，即便是这样租金也花掉了她一大半工资。 室友是两个在纽约上学的中国女孩，她们相处的不错，周末偶尔一起去法拉盛吃一顿比她在台北吃到的还正宗的早茶，其馀的时间她过着公司、公寓和健身房的三点一线的生活。
那年春天，许若彤和梁宇晨订婚了，彼时，两人大学毕业还未满一年。 梁宇晨在「许若彤今天中午吃了什么」的line群里发了订婚宴的邀约——是一张设计精美的长条形海报，没有跟随其他消息。 谭子墨想，出现在他们群组里的这张海报或许只是梁宇晨漫不经心的群发消息的其中一条。
那时，距离他们上一次在这个群组里发言已有一年。 在line介面顶端再次看到这个奇怪的群名时，谭子墨被吓了一跳，大张旗鼓地跑去问邱野知不知道是怎么回事。 令她惊讶的是，邱野根本就没有回復。
在一片疑惑之中，她又转去问了许若彤，对方依旧是对此避而不谈，只说毕业之后见面次数少了，关係自然淡了。
「那也不至于完全不回吧？」 谭子墨追问。
许若彤的下一条line隔了很久才出现。
「人是会变的。」 她说。
一个非常、非常微弱的声音突然出现在离谭子墨的耳朵几米远的地方。 那个声音像是从房间的某个角落冒出来的，好像躲在墙壁里的小精灵。 它说，如果当年你没有在邱野告白的时候被吓得魂飞魄散，或许事情不会变成这样。
可人生总是如此不遂人愿。 那个告白出现在她最惧怕进入一段亲密关係的时刻。 如果换作是现在，或许就没有那么复杂了。 当人不需要一段亲密关係去获取幸福感的时候，便是他进入一段亲密关係最好的状态。
然而，彼时二十一岁的谭子墨并不是这样，她从没有谈过恋爱——她甚至没有真的对某个人春心萌动过...... 或许是有的，只不过她习惯于压抑住那些情绪。 那些情绪给她带来的更多是恐惧。
就像她那混乱的青春期一样，她害怕当投入过多信任的时候，自己又会处于一个危险的境地。 她害怕当自己释放了太多情绪，会在一个眨眼的功夫便回到曾经的某个时间点，而一切都功亏一簣。 她该怎么去给别人解释她是特殊的？ 没有人会相信她，然后她就会开始愤怒、开始恐惧、开始焦虑，然后就会回到不知哪个时刻...... 再然后，所有人都会忘记她说过的每一句话、做过的每一件事。
谭子墨的整个青春期都在自顾不暇地试图挣脱这种困境。 当她终于蹣跚走过那段时光，她得以在大脑周围建起一堵厚重的高墙，让自己足够平静地去面对人生。
而她并不需要其他人去打破这个，即便试图这样做的人是邱野。
——她更加惧怕这样做的人是邱野。
如果她搞砸了，她会失去这几个为数不多的朋友，不是吗？ 她本来就没有什么朋友，也不擅长交朋友...... 很多事情她抓都抓不住。 那一刻，穿越带给她的恐惧再一次袭来。 独自一人在外生活的这一年多，她差点就忘记自己并不是一个正常人了......
此刻，恐惧侵蚀着她的思绪。 这份莫名其妙的能力非但无法利用，反而成为一个她甩都甩不掉的诅咒。 每当她这样想的时候，一股无法掌控的恨意和痛苦便倏地涌上心头，然后她不得不努力把它压抑下去，如此这般，周而復始。
那个在哈德逊河口吹着海风的春天，谭子墨看着和许若彤聊天介面上的那最后一句话，决定不再追问下去。
她需要...... 专注在自己的人生上。 只有这样才不会走错。
二零一七年六月，是正正的初夏，谭子墨硕士毕业回到了家乡。 这一次，她没再多作犹豫，在四人的line群里激动地发佈了即将回国的消息，还将毕业典礼的照片分享给了另外三人。 紧接着她和家人进行了三个礼拜的毕业旅行，随即坐上了六月初归国的航班。
那段时间，谭子墨的生活被毕业的事宜填满，以至于她并没有察觉出什么异样。 她的身边出现了一批又一批或真诚或假意的普通朋友，而谭子墨清楚他们都只会是过客。 她期待着回国去，和自己那三个曾经如连体婴儿一样的挚友团聚。 她知道他们四人都变了许多——她自己就变了许多，但人本来就不应该是一成不变的，不是吗？ 她喜欢现在的这个不再唯唯诺诺的自己，而她很确信，另外三人也同样会为她的变化感到惊喜。
让她松了一口气的是，梁宇晨立刻在群里连发了几个欢天喜地的表情包，说欢迎谭老闆衣锦还乡，在她提出要聚一聚的时候，也毫不犹豫地应了下来。
有些事终归没变。 她踌躇着想。 四年前，梁宇晨和她在机场偌大的值机大厅里拥抱的那几秒恍若隔世，又彷彿在昨天。 谭子墨抬起手来，无意识地摩挲着胸前，那里空荡荡一片。
她向来是个不爱佩戴首饰的人。
line群的名字被梁宇晨从「许若彤今天中午吃了什么」改成「谭老闆回归」，终于是热闹了起来。
紧接着就是许若彤在群里张罗去哪里吃饭。 他们想挑个高档的地方，说是给谭子墨接风，洋洋洒洒讨论了几十条，邱野都没有出现。 最后，是许若彤直接在群里「@」了邱野，问他怎么不吱声，到底来不来，后者才回了一个字，来。
他们确实很久没联系过了。 谭子墨刻意忽略了自己内心深处的惴惴不安，打起精神，在回国的第二天前往中山的一家火锅店赴约了。
饭局的开头进展得很顺利，顺利到谭子墨一瞬间以为她先前的不祥预感只是她多虑的天性使然。 他们刚刚见面的时候不停地惊叹于彼此变化过大的外表。 许若彤换了发型，烫了大波浪卷，头发好像棕色的海草一样垂到胸前。 她穿着一件过膝盖的深绿色包臀连衣长裙，带两隻纤细的金色耳坠，全然没了学生时代的影子。
谭子墨低头看了看自己穿得沟壑纵横的白色三叶草板鞋，有点局促地搓了搓自己运动裤的裤线。
「你怎么穿得像见客户一样。」 她对许若彤感叹道，「你变了好多哎！ 」
许若彤拉着她的手，眼睛笑成了月牙，又爱不释手地摸她的头，好像妈妈一样说，你才是变了，怎么感觉两年没见还长高了呢？
谭子墨只是笑了笑。 这四年里，她养成了健身的习惯，连帽衫和瑜伽裤不离身，腰背挺了，自然看上去好像更高了些。 她把短头发留长了，却习惯不来散发，永远扎成马尾辫，高高地扯着她的头顶，更给她本就不矮的身高添了几釐米的视觉效果。
梁宇晨终于创业成功了。 他变化乍看倒是不大，依旧是那幅咋咋呼呼、能说会道的帅气模样。 他带上了一副黑框眼镜，把那张原本带了一点婴儿肥的脸用名为「成功」的土壤遮了厚厚一层，连下顎线都被削出了棱角。 曾经铺满在脸上的稚气早被埋在了最底下，好像是他轻易就打算摒弃的东西。
当年，梁宇晨和程式设计社的学长一起研发的软体原本在大四下学期的时候被凌云集团看中，连收购合同都谈好了，却因为一些公司内部的事端搁浅。「你知道的，他们这些大公司，内部都乱的很。」 梁宇晨是这样评价的。
许若彤和邱野都没吱声。
这件事之后，团队里有个读研的学长扛不住了，他本就为了这个专案延毕了一年，那时候却突然意识到他不能拿自己的人生赌博。 「可人生就是一场豪赌，对吧？」 梁宇晨耸耸肩，一副相当释然的模样。
「那是因为你现在当事后诸葛亮，才能这么说呢。」 邱野突然插嘴说。
梁宇晨飞快地往邱野的方向瞥了一眼，目光却好像并没有落到那另一个人身上。 随即他厉声说，「因为我是那个坚持下去的人，所以我有资格这样事后诸葛亮。 」
谭子墨赶忙打圆场说，是啊，因为你当大老闆了嘛，你说什么都行。
许若彤在她肩膀上推了一下：「你快闭嘴吧，可别捧他了，他晕头转向嘞。 」
谭子墨不理她，继续装模作样嬉皮笑脸地给梁宇晨的杯子里倒满可乐说：「梁老闆，你继续讲，继续讲。 」
梁宇晨拿着杯子煞有介事感叹说：「我可真是很久没喝可乐了，饭局上都是酒，你知道，我最不喜欢这种应酬的事情。 来，咱们再干了这杯——」他拿着杯子把可乐一饮而尽，然后停顿了片刻，好像还在回味这许久未品尝到的廉价的甜味。
所有人都在等他，而梁宇晨似乎在享受这个沉默的片刻，这个眾星捧月的、所有人都期盼他说出下一个字的时刻。 谭子墨不记得以前的梁宇晨是不是这样的性子或者他是否摆出过这样的姿态，可此刻梁宇晨真的这样做了，她也觉得没什么不对，好像他这样天生光芒四射的人，本就该充当他们所有人的太阳。
「还是和你们在一起的好。」 梁宇晨真诚地说，「我想喝可乐就喝可乐，想喝酒就喝酒。 在生意场上，没有一个字是真的。 」
谭子墨骂道，你可快给我讲讲吧，别再卖关子了。
梁宇晨那双眼角低垂着、时刻让他看上去有种无辜感的眼睛用力地凝望她，然后又翻飞到别处去。
「也没什么可讲的，那之后又退出去一个人，最后就剩下我和我们班另一个同学。 就是那个李书豪，」他突然扭头和邱野说，「你还记得吧？其实他的研发能力没你强，但当时还蛮积极的。他家有钱，稍微带了些啟动资金，虽然他不是我们的首要人选，但我们还是给了他些股份，让他加入了。 」他又回过眼神来看着谭子墨，百无聊赖地说，「最后就只剩下我，李书豪，还有我另一个博士生学长。 主要是我和我学长出去找投资商谈业务比较多。 」
然后便又是片刻的沉默。 这一次谭子墨看到邱野在座椅上动了动。 他那张表情本就寡淡的脸低垂着，乱蓬蓬的刘海遮住了他修长的眉眼。
那让谭子墨意识到了一件事。 在他们四人终于团聚的这不到两个小时里，她几乎没有和邱野真正地对视过。 她刚想要开口，对邱野说，喂，邱野，那你呢？ 你这几年怎么样了？ 你这一晚上都没怎么讲话，对吧？
她很想和他聊聊。 她只是想和他单纯地聊聊天。 距离他们上一次这样做已经过去太久了。
梁宇晨的下一句话却在这个时候响起来。 原本嘈杂的涮锅店里突然莫名静谧了片刻，就好像混乱的自习课上全班默契地意识到班导突然出现在教室后门的那个瞬间。
「我一直都这么讲，站队是一件很重要的事。」 梁宇晨掷地有声地说，「如果一开始你的选择对了，后面的路会越走越顺。 」
许若彤厉声回嘴——一如他们曾经那样，「我告诉你，你可不要太得意，小心乐极生悲。 」
紧接着又是一阵同样诡譎的沉默。 面前只剩下川味火锅的红色汤面上涌出无数个矮小的丘陵，吐出水汽把他们四人中间的空气填满，那让谭子墨突然想起她大三那年和邱野去看《新天堂乐园》之后吃的那顿火锅。
那时候他们之间也有这样的雾气，情景如出一辙。
会不会一切都有所预兆？ 她好像进到了一个奇怪的轮回...... 她眨眨眼，突然感到头晕脑胀，一股多年没再有过的恐惧涌上心头。
他们的座位依旧靠窗，谭子墨不知道其他人有没有看到，但即便她没有转头，也能从馀光里看到他们旁边的玻璃上映出了清晰的一个女人的身影。
窗外的天黑尽了。 那天晚上温度很高，知了都早早出来站岗。 谭子墨伸出手来指尖碰到窗玻璃上，留下几个椭圆形的白色的印记，然后它们再慢慢地、慢慢地消逝。
玻璃上的女人随之消失了。 谭子墨的呼吸急促起来。 她清晰地感到时间暂停了片刻，伴随而来的是无可言说的恐慌。 她害怕自己在多年后再一次坠入一场没头没尾的穿越。 她已经太久没经歷过这个了，实在不知道该如何应对。
所幸是没有。 她依旧坐在那里，只可惜下一个瞬间站起来的是邱野。 那人狭长而上挑的双眼甩进过长的刘海里，好像一直躲在阴影里窥伺敌人的狐狸。 他的瞳孔被遮在阴影之下。 那让它们看上去更黑了。 这世界上会有人有这么黢黑的瞳孔吗？ 好像被打上了某种哑光膜，根本不具备反光的能力。
他站起来的动作很猛烈，料碟被撞倒。 那再一次让谭子墨有种似曾相识的感觉。 恍惚间，邱野已经伸出手来，一拳打在了梁宇晨完美无缺的鼻樑上。
「哐！」 一声闷响。
梁宇晨的眼镜歪了，鼻托戳破了眼角，流下如泪水的血。
「别以为没人记得你以前做过的那些狗屁好事。」 邱野恶狠狠地骂道，「我看你还得学会什么时候该闭嘴。 」
闹出来的动静惹得相邻的几桌食客都紧张起来，无数目光瞬间聚焦在他们这张桌上，好像被放大镜汇聚到了一点上的阳光，顷刻间就要把他们这一桌点燃。 他们三人都被吓傻了，而谭子墨心中的疑惑更是顺着她的每一寸皮肤从尾椎骨爬到脑袋尖儿上。 她刚想发问，邱野便迈开步子疾驰着离开，很快便消失在晚餐时间热闹非凡的餐馆的烟火之中。
食客们的交谈声、碗筷的碰撞声在片刻之后再次四起的时候，许若彤张罗着叫来服务生，又慍怒地开口骂道，「梁宇晨，我早告诉你——」
谭子墨却站了起来。 她挤着许若彤椅子后面狭窄的空间，「餵，你要干嘛去？ 」对方这样问道，而谭子墨置若罔闻。
许若彤和梁宇晨都在后面喊她，可她只是随着心跳迈开颤抖的步伐，沿着混乱而缠绊着不同味道的餐馆过道飞奔而去。 几秒之后，她闯入闷热的夜色里。
时间还未过六月，夏天就已经这样热了吗？ 她不清楚。 空气好像挤在一起，把她塞进了罐头里。 它们被一双无形的手攥着，试图从中挤出一些水来。 知了扯着嗓子悲鸣。 谭子墨的凉鞋在脚底板下打滑。 她看到邱野就在不远处和她相隔了几十米远的地方。 那个人瘦高的身影彷彿已经和粘稠的夜晚融为一体。
「邱野！」 她张开嘴，热气涌进喉咙，可她还是努力地喊出声来，试图和知了一决高下。
「邱野！」 她再次喊道。
可邱野的背影好像亡魂。
「等等我！」 她迈开步子跑起来，然而不知为什么，她无论如何都没办法与明明就在前方不远处疾步的邱野拉进距离。
谭子墨的喊声随着她的奔跑逐渐乏力，她喘息着，继续在这夏夜无比热闹的街道上飞奔。 邱野好像离她更近了一点，又好像没有。 她不知道发生了什么，只觉得这条街道永远没有尽头。 交叉路口处，信号灯的红色从没有变过，它像是这海绵一样的空气里，通往另一个世界的大门上的警示灯。
「邱野——!」 她再一次使出浑身的力量怒吼出来，「你快停下来！ 」
邱野刚巧走到十字路口的位置，他好像终于听到了谭子墨的喊声，在踏上人行横道的时候，转头瞥了她一眼。 倏然间，谭子墨觉得自己终于能够接近他了，随着她疲倦的步伐，邱野不再是个可望不可及的海市蜃楼，而是逐渐在她的视野里一点一点放大、放大......
「邱野！ 等等我，到底发生了什......？ 」
一声巨响回荡在原本熙攘的街道上。 在那个瞬间，一切却彻底沉寂下去，好像一场被突然静音的电影。 谭子墨甚至感受不到自己的心跳，她脚步磕绊，在平整的石板路上摔倒。 膝盖磕在地上，同样还有手掌，灰尘和石子陷进她皮开肉绽的伤口里，可她只顾得抬着头，目不转睛地注视着岔路口的一切。
信号灯还红着。 一辆轿车就这样闯到路中央，它此刻已经停下来，驾驶座却空无一人。 轮胎和路面剎车时的摩擦声划破了胶水一样的夜空，久久在这囚牢里盘旋着。 一个人躺在距离车头七八米远的地方，他的头骨被撞破了，形状奇怪地凹陷下去，脑浆拌着血液喷洒了一地。 他的身体扭成麻花一样躺着，已然成为一片毫无生气的死肉。 他的上半身仰躺着，衝撞的力量却让他的脊柱断裂开，两条腿缠了两圈，脚尖磕在地上。
最后的这一段路谭子墨是爬过去的。 她的眼泪和鼻水混在一起，还有被回荡着的撞击声、摩擦声和尖叫声刺破的空气里扑面涌来的水汽，全然困住她的整个身体。 然而即便她的视野被彻底笼罩，即便它彷彿已经失灵，她还是能看得清清楚楚——那具躺在地上的邱野的尸体。