第353章
两人碰面后简单交换了几句，钟嘉琳把预订好的宾馆地址和明天去美影厂的路线告知沈知薇，两人坐上出租车直奔宾馆。
*
海市万航渡路上，海市美术电影制片厂的大院里冷冷清清，正月初九已经是上班的第二天了，按理说该热闹起来了，可整个厂区看上去没什么人气。
传达室的老大爷守着收发台翻当天的报纸，行政楼走廊里空空荡荡，好几间办公室的门紧锁着。
三楼尽头的厂长办公室倒是开着门，屋里坐了六七个人，厂长严忱坐在办公桌后头，面前摊着一叠报表，他五十出头的年纪，头发已经花白了大半，宽厚的脸上刻满了深深浅浅的褶子，整个人看着比实际年龄老了十岁。
副厂长唐伯文坐在办公桌对面的木椅上，他比严忱小几岁，四十七八的样子，身板精瘦，颧骨突出。
他是从原画室干上来的，画了二十多年的动画分镜，后来被提拔到行政岗，可骨子里还是个搞创作的人。
靠墙的长条木凳上坐着四个老师傅，都是厂里原画室和动画室的骨干。
坐在最左边的是原画一组组长周德生，五十三岁，厂里资格最老的原画师之一，当年《大闹天宫》里孙悟空腾云驾雾的经典镜头就有他参与绘制的部分。
挨着他的是动画室主任方秀莲，全厂唯一的女性技术骨干，擅长剪纸动画，手底下的功夫在全国找不出第二个。
再过去是原画二组的林海清和水墨动画组的顾板山，两人都是四十多岁，正当壮年，却已经算是厂里最年轻的“老师傅”了。
办公室里安静了好一会儿，谁都没吱声，桌上的搪瓷茶杯里的茶早就凉透了，没人想得起来续水。
严忱盯着面前的报表，拿铅笔在数字底下画了一道横线，又画了一道，最后把铅笔搁下来，长长地叹了口气。
“今年的过年福利，到底还是没发出来，”严忱开口了，“局里拨下来的经费本来就紧巴巴的，去年赶着做完《山水情》，后期制作超了预算，窟窿到现在还没填上，我跑了三趟局里，每次都是让我再等等、再想想办法。”
唐伯文叹了口气接过话茬：“何止过年福利，去年下半年的加班费到现在也没着落，好几个同志私底下问过我，我每回都说月底月底，月底都说了四五回了，我现在看见人家都觉得没脸，都不好意思在走廊上碰面了。”
周德生靠在墙上，双手交叠搁在肚子前头，半闭着眼，听着两位领导的话，他是老资格了，在厂里干了三十年，经历过辉煌也经历过低谷，可眼下的光景让他越来越提不起劲儿，他睁开眼，慢吞吞地说了句：“钱的事先不提，我想说说厂里人的事。”
严忱抬起头看着他，周德生伸出手掌，五根指头张开来，一根一根往下扣：“小赵，走了，去了深市一家港资的代工厂画赛璐珞片，月薪六百。小孙，走了，去了珠海的合资公司，月薪八百。小刘、小陈、小杨，三个人结伴走的，去了广州一家台资动画公司，听说包吃包住，一个月能拿一千出头。”
五根指头扣完了，周德生把手放下来，看着严忱：“厂长，光是去年一年，原画室就走了五个年轻人。我带的八三年八四年进厂的学徒，二十来岁正是出活儿的年纪，一个没剩，我现在手底下最年轻的画师是三十五六岁的老李、老杜，三十二岁的老钱和老莫，再往下能画的年轻人就没了。”
方秀莲一直没说话，这会儿终于忍不住了，她有些激动地开口道：“我剪纸的动画组也是，我组里现在算上我总共就五个能干的人，还有两个都五十往上了，老花严重，一天画不了几张，其他小年轻还没上手练熟就走的差不多了。去年底有个美院毕业的小姑娘来实习，我高兴坏了，手把手教了她三个月，结果人家实习期一到扭头就走了，去了樱花国一家动画公司，画一集电视动画的原画工资比我们一年挣的都多。”
说到这儿，方秀莲叹了口气：“我也不怪她，搁谁谁不走？我们厂里一个月工资多少？我干了二十年，现在每月到手一百二，周师傅干了三十年，一百四。外头开出六百八百一千的工资，年轻人拿什么理由留下来？拿艺术理想？但人总得吃饭啊。”
这几句话戳到了在场每个人的心窝子里，办公室里又沉默了下来，因为她说的是事实。
一旁的林海清低着头，两只手绞在一起，他去年差点也走了，广州一家合资厂找到他，给的条件相当优厚，他犹豫了整整一个月，最后还是留了下来。
留下的原因很简单，他的师父就是厂里退休的老原画师陈守仁，师父临退休前拉着他的手说了一句话“你走了，这门手艺就断了”。
就因为这句话，林海清把广州的聘书压在抽屉最底下，再没拿出来过，可有时候半夜躺在床上，想想每个月一百零八块的工资，想想女儿马上要上中学的学费，想想家里已经漏了两年没修的屋顶，他也会翻来覆去睡不着。
一旁的顾板山从口袋里掏出一张折叠整齐的报纸，抖开来指着上面一篇文章：“厂长，你们看看。”
严忱伸手接过报纸，是一张春节前的《参考消息》，上面转载了一篇关于樱花国动画产业的文章，标题是《樱花国动画年产值突破两千亿日元，已成重要出口产业》，严忱把文章从头到尾看完，没话说，递给了旁边的唐伯文。
顾板山等他们看完，开口道：“人家樱花国光是电视动画一年就能生产几十部，每部几十集，产量大得吓人。他们走的是工业化流水线的路子，分工明确，效率极高，我们呢？《山水情》磨了将近两年，前前后后动用了厂里最好的一批画师，最后成片十八分钟。”
他顿了顿，又说道：“我不是说我们的动画片不好，毕竟只靠十八分钟拿了蒙特利尔的大奖，拿了好几个国际奖项，全世界的同行都服气，可是十八分钟能创造多少经济效益？电影院不肯给排片，因为太短了；电视台播了一遍，给了几千块的播放费，连制作成本的零头都收不回来。”
唐伯文把报纸折好放回桌上，苦笑了一声：“老顾说的没错，我们厂最大的问题就是有手艺、有名声，可没钱、没人、没市场。水墨动画全世界独此一家，剪纸动画也是我们的绝活，技术上我们谁都不怕，可技术再好也得有人接班、有地方施展才行。”
严忱靠回椅背上，用手揉了揉太阳穴，他当了十几年厂长，眼看着厂里从鼎盛走到如今，心里五味杂陈。
八十年代初的时候，厂里年产美术片十几部，全国大小电影院都抢着放，孩子们排着长队买票看《天书奇谭》《金猴降妖》。
当时厂里有几百多号人，画室里热热闹闹的，年轻人排着队想进来，进厂当学徒被视为莫大的荣耀。
短短几年光景，局面急转直下，电视机进了千家万户，电影院的上座率一年不如一年，动画电影更是排不上号。
与此同时，樱花国的电视动画铺天盖地涌了进来，《铁臂阿童木》《聪明的一休》《花仙子》，一部接一部，孩子们放学回家打开电视，看的全是樱花国的动画片，国产动画的地盘被挤得越来越小，市场份额低得几乎可以忽略不计。
严忱不止一次在局里的会议上提过转型的想法，能不能也试着做电视动画系列片？能不能跟市场接轨，自己创收补贴开支？可他一个厂长能做的决定有限，制片计划归局里管，经费归局里拨，他想多拍一部片子都得打报告层层审批，等批下来黄花菜都凉了，他也理解上面的难处，全国这么多单位都等着拨款，僧多粥少，局里也不宽裕。
“最让我心疼的是，”周德生看了他们一眼，“是手艺。”
他摊开自己的双手，十根指头粗糙干裂，指腹上全是老茧，是画了三十年画留下的痕迹：“水墨动画的技法，全世界只有我们厂会，可会的人就剩这么那些了，十个手指头都可以数得过来，再者就是已经退休的几位老先生，但等我们这批人也退了，谁来画？年轻人都走了，就算没走的也没几个肯学，水墨动画工序繁琐，一笔一画全靠手工，没有十年八年的功底根本上不了手。”
一旁的方秀莲心里发酸，她想起自己的剪纸动画组，最辉煌的时候有几十个人，现在只剩十来个，几乎都是上了年纪了的。
她带出来的几个徒弟，手艺学得最好的小王，前年去了深市一家港资厂做广告设计，一个月拿七百块，再也没回来过，小王走的时候跟她说了句“方老师，我也想留下来画剪纸动画，可我得养家”。
她当时什么都没说，笑着帮小王收拾了东西，送他出了厂门，回到画室以后，她一个人对着空了大半的画桌坐了很久。
林海清点了点头，感慨道：“我最怕的就是再过十年二十年，我们掌握的东西就真的没了。不光是我们厂的手艺，整个华国动画的路子都在往窄了走，外面的动画公司越做越大，人家一年能做上百集的电视动画，我们的孩子天天看人家的东西长大。等他们长大了，谁还记得中国动画？谁还记得水墨动画、剪纸动画、木偶动画？到时候人家提起动画片，想到的只有樱花国和美国，没有华国的份儿了。”