7父子丼：“工具人”三无OL×外冷内骚的双性
KTV包厢里，五光十色的镭射灯疯狂旋转，仿若一只只巨大的迷幻复眼，将一张张年轻的脸庞切割、重组，在明与暗的碎片中跳跃。
重低音炮如巨兽的心脏搏动，震得丝绒沙发微微战栗。
麦霸们声嘶力竭的嘶吼、骰盅里哗啦作响的骰子、酒杯清脆又密集的碰撞，所有声响都被放大、扭曲、交织成一曲热烈而失序的都市狂想。
空气粘稠得近乎有形，酒精的辛辣、果盘甜腻的汁水气与各种香水分子在其中剧烈碰撞、发酵，最终蒸腾出一种名为“狂欢”的、令人微醺的迷醉气息。
林岚坐在沙发幽暗的角落，指尖无意识地摩挲着冰凉的矿泉水瓶。凝结的水珠濡湿了她的皮肤，沿着指节蜿蜒滑落，留下一道湿冷的轨迹。
那一点冰冷的触感，是她此刻唯一能抓住的真实。
对林岚而言，这种气氛热烈的团队建设无异于一场温和的酷刑。她不喝酒，不唱歌，甚至连融入这片喧嚣的欲望都没有，像一尊被误置于派对现场的精美雕塑，冷静地观察着眼前光怪陆离的人间浮世绘。
在喧嚣的对角线上，另一个角落里的钟云，同样与这沸腾的场合格格不入。
他的羊绒衫领口比来时松垮了些，露出一段明晰的锁骨线条，平添几分不经意的慵懒，却丝毫未能冲淡他骨子里的严谨与疏离。
一杯加了冰块的威士忌被他握在指间，琥珀色的酒液在迷离灯光的切割下，折射出潋滟的细碎光斑，在他晦暗不明的眼眸中跳跃。
他的视线漫无目的地扫过人群。那些放浪形骸、忘情投入的下属，偶尔让他眉心微蹙，一丝难以言喻的厌倦悄然掠过。
然而，这目光最终还是会不由自主地一次次飘向那个安静的角落，落在林岚身上。
她安静得像一幅画，侧脸线条干净利落，垂下的眼睫在脸颊上投下小片阴影，光影对比强烈，却又无比和谐。
她似乎对一切都漠不关心，只是一种礼节性的在场。可越是这样置身事外的沉静，钟云的心就越像被一只无形的小猫用爪垫轻轻按压，一阵阵发痒，一阵阵发麻，扰得他心神不宁。
一股强烈的冲动在他胸腔里涌动：他想打破横亘在他们之间那层无形却厚重的沉默壁垒，想用声音触及她，想探究那张平静无波的面容下，究竟蕴藏着怎样一个清醒而独立的灵魂。
酒精在此刻，既是懦夫的遮羞布，也是精英的催化剂。
那些平日里被强大的理性与骄傲层层包裹、严密禁锢的情感，在冰镇酒液的浸润下，开始悄然松动、膨胀，探出湿漉漉的触角。
一首声嘶力竭的情歌终于结束，短暂的寂静瞬间被掌声、口哨和哄笑声填满。
借着这声浪转换的间隙，钟云深吸一口气，胸腔里翻涌的酒精混合着某种孤注一掷的决然，点燃了他的冲动。
他端起那杯冰凉的威士忌，高挑的身影不着痕迹地绕过堆满果壳与酒瓶的玻璃茶几，最终在林岚身侧的位置坐下。
沙发微微下陷，两人的距离从“遥望”压缩至“咫尺”。
一股温热的气息裹挟着威士忌的醇厚微醺，以及衣领间清冽如雪后松林的木质尾调，不动声色地侵入了林岚的呼吸。
她下意识侧过脸。
那双清澈的丹凤眼抬了起来，眼波沉静，像一泓月色下不起波澜的秋水，映照着钟云的影子。
她的睫毛很长很密，在眼下投下小片扇形的阴影，随着视线的转移轻轻颤动。
“是不是太吵了？”
钟云的声音在震耳欲聋的音乐中显得有些低沉，却奇异地清晰，仿佛自带降噪结界，将他们与外界的喧嚣隔绝开来。
林岚摇了摇头，唇角微不可察地牵动了一下，轻声吐出两个字：“还好。”
言简意赅、惜墨如金，一如她素来清冷的风格。
女人的目光在男人脸上礼貌性地停留了一瞬，随即滑开，重新落回手中那瓶凝结着水珠的矿泉水，隐约失神。
这无声的疏离反而激起了钟云心底更强的征服欲，酒意麻痹了平日的谨慎，赋予他平日里绝不会有的鲁莽。
他的身体微微向她倾斜，角度压得更小，缩短了最后一点社交安全距离。
钟云的视线紧紧锁住林岚低垂的侧脸轮廓，喉结艰涩地滚动了一下，仿佛在吞咽某种酝酿已久的试探。
“林岚，”他开口，声音比刚才更低沉，带着点磁性的哑，“你最近……是不是有什么心事？我是说……家里的情况？”
他点到即止，目光却锐利地捕捉着她每一丝细微的反应。
林岚清寂的眸子里掠过一丝极淡的讶异，随即又心下了然。
公司内部的流言蜚语、八卦是非，传播速度堪比光纤。钟云身为总监，有所耳闻也不奇怪。
最后只是极轻地从鼻腔里“嗯”了一声，算作默认，目光依然垂着，纤长的手指无意识地抠着矿泉水瓶身上的标签边缘。
得到肯定的答复，钟云的心跳漏了一拍，随即又因这微小的进展而加速。
他知道，机会来了。
“其实……我也有同样的困扰。”钟云的嗓音几乎低成了气声，无奈自嘲道，“家里人总是催。你也知道，我这个年纪，在他们看来，早就该成家立业了。”
林岚终于正眼看向他，眼底闪过一丝复杂的情绪。
钟云这样的人物，也会被催婚？
她原以为像他这样站在事业巅峰的精英，早已将人生的方向盘牢牢握在自己手里，随心所欲，不受任何掣肘。
“人总有身不由己的时候。”钟云捕捉到她眼中的困惑与松动，那抹苦笑加深了，带着一种卸下精英伪装后，令人心悸的脆弱感。
他的身体又向她靠近了一分，近到林岚几乎能感受到他说话时呼出的温热气息拂过她鬓角的碎发。
钟云握着酒杯的手指微微收紧，杯中的冰块错位，发出轻微的碰撞声，仿佛他此刻失序的心跳。
他停顿片刻，似乎在斟酌措辞，胸腔起伏的幅度变得明显。
待最后的力量积攒完毕，钟云抬起头，目光灼灼地直视着林岚的眼睛。
男人那双平日里锐利冷静的眸子，此刻却盛满了难得一见的期待与忐忑。
唇瓣微启，就在他准备抛出那个石破天惊的提议时——
“哎呀，钟总！林设计师！你们俩怎么躲在角落里说悄悄话呢？来来来，光坐着多没意思，一起玩游戏啊！”
一个素来擅长活跃气氛的下属，举着麦克风，带着一身酒气和热情，大步跑了过来，一下子击碎了两人之间那层刚刚建筑起来的微妙氛围。
几个看热闹不嫌事大的同事已经嘻嘻哈哈地围拢过来，七嘴八舌地起哄：
“就是就是，领导要带头参与集体活动！”
“光聊天多没意思，来玩点刺激的！”
“‘真心话大冒险’怎么样？输了罚一杯！”
这个提议立刻得到了所有人的响应。
钟云的眉心顿时拧紧，一丝被打断好事的不悦和烦躁飞快掠过眼底。
他素来不喜这类喧闹的游戏，本想开口拒绝。
然而，当他的目光落在林岚那张清淡如水、让人捉摸不透的脸上时，到嘴边的话又咽了回去。
或许……这也是一个机会。
在酒精和人群的掩护下，有些话，反而更容易说出口。