转正
试用期转正后，我终于心虚地给我哥打了电话。
：缺钱了？
这是哥接通电话后说的第一句话，也是三个多月来我听到他的第一声。
躁动不安的心情忽然平静下来，辗转在舌尖的措辞自然流畅地脱口：是啊，赶紧打钱，在外面快饿死了。
毕业后运气不好，撞上了无良企业，试用期辞退，据理力争拿了n+1也只不过两个月工资，少得可怜，之后面试屡屡碰壁，一气之下，我干脆离家出走了。
老家在北方，城市还算大，毕业后回去找工作，打的是省下租房钱的主意，但也是因为城市太大，上班通勤一个小时起步，天天折腾得够呛。
没被辞退前，我哥说他的租房也到期了，干脆我们俩合租，我对着地图研究了半天，一阵无言，他公司在东我在西，家就在中间，租什么租。
他答得很平常：往你公司那边租就是了，喏，新悦城，我上班3号线直通不用换乘。
：省省吧你！
我哥在大事上总爱损己利我，还一副理所当然的态度，但日常琐碎他又很少让我，比如晚上谁刷碗，周末谁扫地，或者最后一个冰淇淋。他咬着勺子含糊不清地护食：自己的巧克力味吃完了想抢我草莓味，有没有良心。
实际上我不怎么喜欢草莓味，但那毕竟是最后一个冰淇淋，能吃就行。
然而最后也只夺下两口。
如果我真的撒娇，哥倒是会用那种一言难尽的眼神盯我看半天，最后叹着气妥协——太羞耻了，不到要紧关头我也很少去干。
真到要紧关头，他不用我说自己就默默做了。有时候我自己都没反应过来，一时领不到他的情，甚至有时误会，哥也还是那副平常态度。每到这时我才有：啊，原来我还有个哥，的实感，然后被我哥敲头。
我们年龄差得不多，父母也从来没有谁该让着谁的说法，性别、年龄都无关，我们俩一视同仁。
当年高考填志愿谁也没干涉，哥只是根据我的想法整理了详尽的材料，做参考时，我又一次意识到，因为早出生一年，我的人生一路往前，他其实一直默默在做我的领路人。
但是我不好意思跟他说谢谢，一次次插科打诨地，事情就过了。
这种时候我就很无奈自己的性格，但看着哥和我如出一辙的冷淡眉眼，我又好笑地咬牙切齿，算了，活该他没有一个活泼体贴的妹妹，哥哥是什么样，妹妹就是什么样，理所当然，天经地义。
外人看来我们大概是那种不太熟的兄妹，上学起就分不到一个学校，小学时他离得更近，但因为一起接送，他得和我一个时间起床，但往往是我在赖床，他就洗漱好坐在我的椅子上转来转去，碎碎念着：你要迟到了，你要迟到了——
然后我就真迟到了，站在门口打报告，老师挥手让我进班：你哥又起晚了？
我努力绷着脸沉重：嗯，对不起老师，下次我一定早点把他喊起来。
直到家长会老师叮嘱我妈让哥早上起早点，谎言才不攻自破，我当时茫然不觉，第二天起床发现我哥还躺在床上闭着眼，急得掀他被子，才发现他原来穿戴整齐好，难得笑得夸张：不是说你哥早上起不来害你迟到吗？对不起哦。
我拽着他的手拼命往外拖：我错了，我错了！赶紧的！
但正如迟到这种小事，儿时我对我哥的诋毁向来张口就来，同学们心目中我哥的形象早已扭曲得不似人形，只有亲密好友知道真相如何，来我家作客时总想借机敲诈我：你妹妹在学校说你——
我拼命捂住朋友的嘴，屈辱答应她的不平等条约。
初中那阵，我飞快地懂事，而我哥迎来了叛逆期，沉默，并且犟。
我们依然不在一个学校，但还算顺路，我坐他的电动车去学校。我早上还是起不来，但新班级管得更松，早读从后排溜进门，老师睁一只眼闭一只眼，我就一直没当回事。
但我哥不太一样，他那阵压力非常大。
大概是青春的生长痛，那阵子他身体抽条得飞快，晚上睡不好，腿会抽筋，骨头也痛，成绩开始下滑，整个人沉默而焦虑。
于是某一天，我迷迷糊糊醒来发现睡过头，看了眼闹钟后慌慌张张爬起来，看见我哥站在家门口不知道等了多久，见我出来，语调冷淡地说：一会你自己打车吧。
然后砰地甩上门。
我愣愣地看着合上的门，还没回过神，眼泪刷地就下来了。这阵子我在适应新的学校和班级，烦恼在我哥看来无关紧要的人际关系。虽然晚起是我的错，但是在那一刻我的心情突然崩盘，心里想的是，连我哥都不要我了。
我妈过来捏了捏我的脸：好了，以后多定几个闹钟，先吃饭吧，一会打车去就是了。晚上回家你们俩有事说事，都别憋着。
我闷闷应了声，索性彻底摆烂，慢吞吞地洗漱完，吃完饭，下楼，发现我哥站在楼下盯着我看。
非常丢人的，那一刻我的泪腺彻底失控了，原地蹲下开始抽搐，我哥也一声不吭地蹲下，摸摸我的头。他现在连蹲着都比我高这么多，长得那么快，身体当然会痛，他之前就告诉过我周三是英语老师的早自习，迟到抓得严，他最近英语又下滑老挨训，让我周三努力早点起，结果我还是一点没往心里去。
哪有脸哭啊。我胡乱抹着眼泪，张嘴：我错——
：对不起。道歉却是从我哥嘴里说出来的。
我顿时头皮发麻。
亲密关系之间的道歉总是很尴尬的，我错了三个字要比对不起好开口许多，对不起太生硬也太郑重，当然也，更真诚。
幸好他下一句缓和了这种气氛，硬邦邦的，其实在给我台阶下：下周三再起不来，我真的走了。
嘴比心快：别走。我抓住他的袖子，抬头。
很无奈的目光，是平时的哥哥，让我马上不好意思起来。
哥稍微顿了顿：得寸进丈说的就是你。
我讪讪地嘿了一声。
：对不起，以后都不会了。
哪怕尴尬，还是该道歉道歉。站起身，他又摸了下我的脑袋：呵呵，小不点。
：……得寸进丈。我瞪他一眼。
那天我们翘掉了早自习，在附近的奶茶店坐下开了次坦白局，最后达成的事项是我监督他吃钙片，我真不明白他为什么不吃钙片，为了补钙家里饭桌三天两头都有虾，我讨厌海鲜。
：我讨厌吃药。哥说。
：钙片不是药！我说。
另一件则是我问他：到底要怎么交朋友啊，别再说什么人际关系无所谓了，我说有所谓就有！你怎么和别人相处的啊！你到底比我强在哪啊我不懂——
他撑着脸：看命吧，我真不知道。
我盯着他。
哥叹口气：难道要我说看脸？太自恋了吧。
：知道就不许说。
我叹口气，男女生的交友方式当然还是不同的，问他也没有多少参考价值。
但我哥稍微严肃地沉下声，跟我说，真的没什么。
人际关系这种东西，保持礼貌和友善，做好自己够了，剩下的就是人与人的缘分。很多事就是看命的，比如为什么我成了你哥哥，你问爸妈也得不出答案的。
句尾又变成了一贯带点散漫的冷笑话，这人总是一副一本正经的外表，实则很难真正经超过三分钟。
可是这些话还是太煽情了，我难得感性地小声说：那谢谢你是我哥哥啊。
他的表情很明显地卡壳，随即警惕道：我这个月就剩六十块钱了你想买什么我最多出五十。
我呵呵地笑。
哥看着我，最后也沾着些笑意地垂眸：嗯，你是我妹，我真好命。
嘁，说得真好听。
这种好听的话语就算在我们俩的兄妹生涯里也是难得一回，随着年岁增长，更难出现这种天时地利人和的坦白局。
哥的大学是在本地，周末还会回家，我高三太忙了回家就睡，体感并不少见他，那张脸还是总在眼前晃，也习惯他周末送我补习，但轮到我升大学，我去了外地，想去南方看看。
就只在短信电话里联系了。
大学室友都是独生子女，好奇有个哥哥是怎样一种体验，这类故事我从前讲过无数次，本以为驾轻就熟，可哥彻底不在身边后，那些习以为常脱口时让我一怔，泛起淡淡酸意，平常小事原来都弥足珍贵。
青春一去不复返，已经不再是少年，过去的亲密无间和形影不离，未来也不会再有。亲情和血缘是斩不断的联系，但走出旧日，走出家庭，并非渐行渐远，却终会分隔两地。
时间消弭，一切都还存在，但已经不一样了。
难得伤感，但生活继续，和哥电话谈天说地，也不会总想起这些遗憾心情。
求职时四处投简历，哥也帮忙找内推，base多是老家，我对两座城市截然不同的体验都很好，于是都投了简历，结果……是我被小公司高薪迷了眼，重新求职不顺，索性离家出走回了大学城市。
被辞固然是公司不做人，但我自己也不甘心，又恼又气，父母知道我的性格，放手都随我，我却知道这种事情说给哥他反而会操心。
所以我干脆不说了。
刚工作那会忙得焦头烂额，和哥的联系也少了，平常有一搭没一搭地发消息，但离得近，我们周末反而会一起出去逛，像是回到旧日亲密，让我有些开心。突然出了这件糟心事，我也是弹簧似的别扭，生出了逃离一切的心情，拉着行李箱说走就走，反正南方也有关系不错的校友可以“投奔”。
这次从入职起就明显觉得轻松顺利，但我心里憋着一口气，整整三个月，试用阶段彻底落地，我才如梦初醒，抱着手机开始犹豫。
好尴尬。最后一段消息还是约我哥周末出去玩，他说周末出差，回来的日子还没定。然而等日子定下来我早跑了，他问：27号出来吗？我没回。过了一整天，他：？我没回。
三天后，他：……你可以。
嗯，我还是没回。
我看着始终没回复的消息，心虚地拨通他的电话，随即，所有的躁动不安都烟消云散了。
我：打钱。
哥：好。
我呵呵地笑，哥跟着在电话那头笑了两声：还有省钱小妙招要不要听？
：什么？我好奇。
：合租，房租我出。
：哈？
出租房忽然响起敲门声，我顿了顿：诶等一下，我拿个外卖。
我从猫眼往外看。
……
……
……
：哈？？？
：开门，你的外卖。
是我哥。