第14章
这之后北信介瞒着你去念了护理学校的短期课程，同时又拒绝了大公司的offer决定继续留校，他的理由是他更喜欢学术。但是你只会感觉他是为了有更多时间能陪在你身边。在两个人的父母的支持下，趁着你还能穿着婚纱站立着听他念出不朽的誓言的时候，你嫁给了他。
在走路变得困难之前，你先经历过一次失禁，午睡在沙发上醒来，灰色的布艺沙发上有一摊深色的痕迹。
他从书房里走出来，几乎是看到你震惊的表情的一瞬间就明白了一切。
回到房间里替你拿了干净的衣服，把浴室的暖气打开，替你准备好了浴缸的热水，放了你喜欢的入浴剂，很平静地对你说：“先把衣服都换了吧，会着凉。”
你拍开他的手，颤抖着说：“我自己可以。”
坐进浴缸里，你抱着自己，不想哭也不想生气，你只是觉得这一切都太荒谬了，半个小时之后他来敲门，你应了一声。但是两腿没有力气，站不起来了，为什么这么快，演完整场剧都还可以再跳舞的这两条腿却连在浴缸里站起来都做不到。
门打开，北信介将手卡在你的双臂之下抱着你离开了热水，然后用一条大浴巾裹住你，他什么话都不说，脸上什么表情都没有。
“我会一直在你身边的。”替你擦着身子，他拨开脸上的碎发，轻轻落下一吻。
几乎还没有习惯轮椅，你的上半身也逐渐失去了支撑力，躺在床上的日子变得越来越无聊，控制语言能力的肌肉大约也是越来越不行了，好在北是个聪明的人，只需要一些眼神示意，他便能读懂。周三和周五的下午，他在学校有课，你很想听听看北教授是怎么给现在的大学生讲古典文学的，他念罗朱的台词的时候应当要迷倒讲台下所有女孩儿吧。
不过你还是比较喜欢他给你读无事生非，别看这个人平时冷冷淡淡的样子，真要是演起benedick来可比你之前剧团的台柱好太多了。想到这里你又觉得自己这样困住他是一件很悲哀的事情了，他或许应该有一份更加美丽的爱情。
上了人工呼吸器以后没过几天是他的生日，他看着你挣扎着不愿意睡的样子，抚摸着你的脸颊轻声地说着：“睡吧，睡吧，不要在乎这是什么日子。”
然后就再也没有醒来。
替你将所有连在身上的管子和仪器的线全都拿掉，他自言自语着：“辛苦了。”
打开衣柜，拿出了那条你第一次公演时穿的礼服长裙帮你穿上，他又说：“你知道吗，很多人都说这出戏没有了你就死了，”轻轻地拉上拉链，“我今天才知道什么叫做没有了谁就死了的感觉，你走了，我也死了，只是我还有知觉，太遗憾了。”
将你拥抱入怀，原来死去的人是这样轻飘飘的，看着墙上的钟跳过了零点，你忍不住地向他说了一句：“生日快乐。”
“谢谢。”几乎是下一秒就回应了，他抬起头来，你躲了两下，他的视线却一直追着你，“是的，我能看到你。”
你知道其实在49天之外可以有很多的选择，你似乎一早就听他在讲故事的时候说过，要么经历了这七七就安心成佛获得下一段生命，要么借着生者的执念留在人世间，永生永世地飘荡着，直到寄托物消亡你便消亡。
见你已经说不出话了，他又继续说：“或许有办法可以留住你，但是我希望你去拥有一个完整的人生。”
“那，先陪我过完这个49天好吗？”你说。
葬礼之后他请了两个月的长假，你说你还没有机会在伦敦西区看一场魅影，还没有在百老汇看一场芝加哥，你说你还想看到下个月加演的一场无事生非，北看着你兴奋地终于可以离开禁锢着你的病床的样子，一边听着你无限大的梦想一边笑了。
蜜月旅行没能实现，那就现在开始吧。
你不知道在别人眼里你们是什么样子的，别人会不会觉得一个人拿着两张戏票走进ambassador的这个日本男人很奇怪，会不会觉得总是在对着空气说话的他不正常。但是这个人却像是什么都不在意似的，旁若无人地同你说着话。除了不能触碰到你，他极力地想要为你做到一切。
“如果没有给别人造成任何实质性的影响的话，我想我做什么都是不必考虑那些目光的，”他笑了笑，“你瞧瞧你，其他人都看不见你还这样操心。”
“我只是……”你吞吞吐吐。
“我不会介意的，眼睛里只有你的感觉我很喜欢。”他搅了搅杯子里的红茶，看向塞纳河畔时候的侧脸看起来莫名有些寂寞，“但是，你最好还是不要想着变成真正的幽灵，这样会对我开始下一段关系产生很大的阻碍。”
他不过是在开玩笑，你却只很想哭，北信介一定会就这样一个人走下去，一直到见到三途河，都只会是一个人。
“那你一定要带她来我的墓前见我，比我长得漂亮的话我会生气的。”你忍着眼泪笑着说。
“不会有人比你还要漂亮的。”北点了头。
最后一日在东京落地，你们去了你最后一次公演的剧场，最近听说那部剧已经换了第三代女主了，你靠着他的肩膀，慢慢闭上眼睛，听着他在你的耳畔说着：“下一世，一定要是你演给我看。”
透明的像是星屑，你融进了幕布落下时飞舞的尘埃之中。
及川彻在国外定居的女儿和女婿差一些就没能赶上见你最后一面，其实倒是一点不后悔的。毕竟少说也在这个世间活够了吧，及川和你一样，年轻时候就爱熬夜，你们时常互相诅咒着肯定活不过六十岁就要猝死了，结果比你还喜欢通宵的人竟然比你活得长，这还真是个悲伤的故事。