她不认输。
房间里没什么阳光，只从很小的一个窗子里斜斜落下来一点，总是将他瘦瘦小小的影子拉得很长。
她的目光触及到那团影子时也会想。
每日被人拳打脚踢时，每日默不作声地走开时，他小小的脑袋里都在想些什么。
才会让稚嫩软和的五官，显露出那么格格不入的神情。
下定决心教他剑术的那一日，是他那双一点都不像前凉人的眼睛差点被人捅瞎。
她难得坐在他床边，在他昏过去的那段时间里，沉默着看了他很久。
那时她告诉自己，不过是不想让前凉的那些莽夫压过南宋。
但错的就是错的，她再如何自欺欺人，教的时候，终是自感亏心。
于是只敢飞快地同他念了一遍剑诀，又摆弄着他小小的手脚指挥了一遍姿势，便将他扔出去，砰地关上了门。
门窗被晚风吹开的小小缝隙里，他站起身，拍了拍尘，接着捡起一根不伦不类的树枝。
小小的呢喃声里，一招一式是不成样子的歪歪扭扭。
但仿佛骨子里流淌着不容忽视的天赋，出招的那一瞬，定地很像样。
日月交替，寒来暑往，他不过叁岁的年纪，却每日雷打不动，没有一次偷闲。
一日大雪。
雪如鹅毛，铺天盖地地落在他单薄的身上。
她坐在门缝后，看着看着，就又想起其乐融融的那日。
同样的大雪纷飞，她贪喝了好几壶喜宴酒，旁人要逗着抢她纸片时，她拧眉斥退。
酒意上了头，她站定堂前，撒着泼大声嚷嚷。
“都听好了！”
“我以后的娃娃。”
“名叫沉烈。”
“我要他暗夜疾行，风雪无畏。”
“银弓快马，畅意此生。烈烈风华，无人可及。”
“谁有不服，只管来抢！”
往事回眸，浮华喧闹好像是怔怔醒来的一场梦，只剩她一人坐在有些破败的飘窗前。
寒风呼彻贯耳。
她指尖轻颤，莫名觉得冷浸到了骨子里。
现在那个月下披星戴雪，有不输于沉家儿郎坚韧特质的孩子。
自降生开始便有些特殊，仿佛能看透人心的孩子。
叫异类。
回忆是岁月一口口喂给她的毒药。
守城的将领自请投诚时，是她最后一根弦崩断的催命符。
其实砰砰声里，血流不止时，她已有些绝望地意识到了沉家人的选择。
但她总该一试。
终于换得了那男人一句松口。
她跌坐在台阶前时，前来报信的人从她身侧匆匆而过。
她胡语不精，但零星的几个字眼，已经足够。
她果真没有家人了。
那男人看她久久不回神的样子，忽然假惺惺地问她可还有旁的相求。
她盯着满地的血，要求同那个投诚的将领见一面。
她记得那个名字。
那是她当时在军中最信赖的下属，是她一点一点自最底层提拔上来的心腹。
她不明白，边疆十年，总意气风发地站在她身侧的少年，何以会做出这样的选择。
人总是比自己感知中要敏锐得多。
或许呆愣地坐在原地等旧部时，她心下已隐约有了答案。
这么多年来，许多事情，她也不是全无所感。
就像她一直说服自己，五年前的那一场败局，是出于自己一时谋划不清，大意失算时。
内心也并非真的不曾存疑。
于是当事实揭露，发觉最后的一点侥幸也灰飞烟灭，真相大白，的确辩无可辩时，她也并没有围观的人所期待的那般万念俱灰。
她只是不知道该说什么。
原来那日浴血奋战，她眼睁睁看着父亲被别人乱箭穿心，苦等援兵不来时。
大军就在五十里开外的山上遥遥相望。
她的旧部被人五花大绑，临刀架颈，只能目眦欲裂地看着原本所向披靡的大军被人一点点歼灭吞噬。
兵戈绝望的厮杀声中，皇帝派来的暗兵轻轻在他耳边威胁，告诫他想活下去，就闭好嘴。
被压回京问罪时，他一遍遍细读强按到他身上的罪状，条条例例，只觉可笑。
识时不清，延误军机，难当大任。
桩桩件件，都是当今天子再贴切不过的描述。
用词这样精准，怕是自己也觉得亏心。
当年的事后，他并未告诉沉家余众，只是默不作声认下骂名。
当时时局混乱，被以各式各样的缘由降罪问罚之人数不胜数，世人看不清缘由，他们这些身在局中之人却明白得很。
对沉家，皇帝的心头大患已去，如今沉家尚可保全，但倘若此事昭于天下，沉家满门莽烈，又怎会善罢甘休，只怕又是灭顶之灾。
他救不回沉疆月，至少也要替她保住家人。
从那以后唾骂如雨，基本是同他形影不离，他于众人冷眼中独身行过，只是常常后悔。
那时不该听命回去调兵，而是该犟嘴留下。
同她一并战死沙场，总好过如今形销骨立，连想给她上柱香，也不知该朝哪边。
直到战事复起，眼看着前线节节败退，他索性自请镇守浔陵。
虽知沉家众人示他为仇敌，却也想最后出一份力。
但他的确低估了皇帝的狠心。
樊城大门在背后紧紧阖下的那一刻，守城将身后，皇帝露出的爪牙面色怡然。
他直直看着高墙上毫不掩饰的淡笑，恍然明白，旧事终究重蹈覆辙。
日渐式微的沉家，原来仍旧是皇帝那颗眼中钉肉中刺，难逃再次被亲手献祭的命运。
天道仁义，圣人虚言，何其可笑。
他不是贪生怕死的人，但为这样一个君主负隅顽抗，虽死不悔，他觉得恶心。
骂名百千，再多加这么一条，又有何妨。
只是无论他如何苦言相劝，沉家的众人也并不信他。
他预备好的后路，他们亦不屑于顾。
接连在他眼前毅然赴死时，实在太贴合他们骨子里只有一腔热血的莽撞。
烈日炎炎，血流成一条滚烫的河。
他站在那条河里，只觉得浑身冰冷，仿佛寒锥刻骨。
五年前的他救不了沉疆月。
五年后的他，同样也救不了她的家人。
被人押到宫里前，他已是无悲无喜，甚至想到如果这个手握那么多故人鲜血的敌国之主出手相邀，他跟着反了又何妨。
但他不曾想过，沉疆月竟还活着。
如行尸走肉一般，在这里惘然被困了五年。
苍天不仁，将人翁中捉鼠一般，戏弄到如此地步。
五年前满怀抱负的两个人，五年后相见，也是同样的形容枯槁。
而他竟成了将沉家逼入末路的罪魁祸首。
他愣愣地看了她许久，最终怔怔苦笑一声，干脆利落地拔出了看守人的剑，自刎而亡。
那是她的最后一根稻草。
在她面前卷韧断丝，覆水东流。
在一旁袖手旁观的可汗，神情却并不意外。
他一直很清楚南宋对她的背弃。
但这么多年，恶毒如他，都未曾同她提过其中腌臜。
她看着看着，忽然小声笑起来。
笑着笑着，她有些不受控制地耸肩，终于放声，哈哈大笑。
她全然不顾旁人的视线，甚至捂着肚子翻来滚去，直到脱力瘫在地上，仍像疯子一样笑个不停。
家不复存。
国主不仁。
天地之间，最后竟是昔日仇敌来居高临下地怜悯她。
她简直是这世上最大的一个笑话。
宫殿湿冷，北境苦寒，她的寒病几年来一直往往复复。
那日浑浑噩噩被人扔回宫里后，她硬撑着给沉家众人置办好牌位，耗尽了最后气力。从那之后，病症便如同烈马脱缰，再也拉不住。
宫里原本不多的杂役都走的走，逃的逃，只有刚满四岁的小孩来照顾她。
为了每日手里那包药，她不清楚他到底去见了谁，又做了什么，只知道一日日下去，他到最后几乎开门的力气也不剩多少。
有些时候，大约他比她伤得还要重些。
但手碰到她之前，他还要低眸淡淡说一句对不起。
午夜梦回，她被喉咙里的血咳醒时，有时会看到他靠墙坐在正堂前，仰头看那柄高悬的剑。
月光落在他伤痕累累的脸上，照不透他的心里事。
她自被俘的那天便废了武功，那柄同她一起被押来的剑也并未被人收走，反而被挂在每日起居的中心点，日日逼她回望手尚有余力握剑时的岁月。
那是先帝尚在时，寻江南的铸剑师造的一柄顶好的剑。
一日宫宴上被呈出，作为比武台上众人竞相争抢的宝贝。
她当时年满十八，面对一个接一个五大叁粗的男人，被踢瘸了腿，打肿了眼，但仍是凭着最后的犟劲将它赢了回来。
那是她不靠家世，单凭本事攥到掌心的殊荣。
从那之后，便再不离手。
即便家里人碰一下，她都要拿乔半天。
她一贯是这样张扬的性子。
于是那次喝她那小侄子的宴席酒，仍有长辈记得这茬，看好戏地问她既这样对自己以后的娃娃寄予厚望，那剑可舍不舍得给。
她当时醉醺醺的，只顾着打着饱嗝傻笑。
眼下卧床不起，她擦了擦唇角的血，再回忆起那时的事，发现并不记得自己当时答了什么。
她的小孩这时候忽然回过头来，问了一句让她五味杂陈的话。
“用它杀了我的话，你的病能好吗？”
她常常想。
为什么他总是太懂事。
甚至从刚出生开始，便好像明白自己的命运一般，不哭不闹地发呆。
她情愿他是个分毫不差地继承了那畜生劣性的种。
这样她恨他也能恨得心安理得，而不是如眼下一般不知所措。
她怔怔盯着他，甚至有一瞬间想摸摸他的脑袋。
告诉他，旁人叫他野种的时候，不要那么无所谓地答应。
抬头来看她时，不要总是坦然接纳她眼底里的嫌恶。
他的名字，也不该是挖苦一般的完颜异。
而是她很久之前，很正式，很没有道理地决定好的沉烈。
人并非做不到剖析自己。
正如她明白，她做不到似自己从前作誓的那般坚定，她知道自己的心每时每刻都在游离挣扎。
那条生硬清晰的界限，早已在岁月侵蚀下变得模糊不堪。
多年来，她也不乏错身让步的时刻。
以至于她看到沉家祠堂中属于自己的那个，被精心供养的牌位时，也总归觉得亏心，直到亲手毁掉，才觉平复。
但她沉疆月终究又是个不肯屈服的人。
眼前的这个种，再如何一副良善的模样，究其根本，也只是两国肮脏算计下的畸形产物。
他的存在本就是难以让她原谅的血海深仇，又如何配做她们沉家的血脉。
“随你如何选，”她于是收回眼神，“那柄剑，是你的了。”
就当是她以此再度划清界限。
拿她少年时最骄傲的一件东西做抵，也算是将他生下来后的补偿。
前路都不好走。
但她不要低头同行。
他不是她曾殷切期盼的那个孩子。
她不认输。