第5章
冷静、强势，似乎比院长还固执。
薛述如此判断。
玻璃窗内，叶泊舟心神不宁，怎么都没办法全身心投入到研究数据中去。
这里的一切都太熟悉了，从踏进这里开始，他整个人都被切割开来，灵魂飘在上空，任凭刻在骨子里的理智操控身体。可身体的本能却让他静不下心，对周围的一切格外敏锐。
玻璃窗外似乎有一道视线，他抬眼要看过去，先看到那人透过窗子映在实验室地板上的一道影子。
扭曲、模糊、被实验室炽亮的光线照得宛若一团白光。
叶泊舟却瞬间就认出来了。
白大褂里的手紧紧攥住袖口，他收回目光，死死盯着身边人手里的文件。
余光里，那道影子朝门口的方向前进，推门声响起，影子随之越来越清晰，越来越近。
直至停到身前，和自己的影子交错，肩膀叠在一起。
耳边院长招呼：“薛先生。”
介绍：“这就是叶医生了。”
院长的声音逐渐远去，叶泊舟耳朵里却出现更多声音。都是同一个声音，丝丝缕缕宛如纠缠的枝蔓，枝叶疯长。可最后，是心脏停止跳动时仪器的提醒、刹车擦过地面、撞击声、鸟儿振翅高飞的声音……
这些声音卷在一起，混合成尖锐的音锥，狠狠刺着他的耳膜。
直到另一个声音响起，像一场大雪，盖住所有他不想面对的东西。
“早有耳闻，叶医生。”
脑海里那个声音再次出现在耳朵里，冷淡而真实。同时一只手伸到他面前：“幸会。”
叶泊舟不得不把视线从文件上移开。
目光先落到半空中，从对方小腿处往上，看到伸出的那只手，之后才迅速抬头，对上对方的视线。
只一眼，叶泊舟移开视线。
他松开袖子，伸手贴上对方的手。
薛述看他的手。
握手时甚至没有视线交流，实在是很失礼的行为。叶医生不仅没看他，甚至吝啬得不肯把手全部露出来，袖口还贴在掌心，他只用手指贴上自己的手，敷衍的上下晃了下，就迅速收回去。
理智驱使叶泊舟保持冷静正常的样子。他仿佛只是在面对一个不熟悉又不得不寒暄的人，客气：“幸会。”
可手心传来皮肤的温度，透过软韧皮肤，血管里流淌着勃勃生机。生命的活力仿佛一簇火苗，烧得他心尖发疼。
院长还在介绍：“薛先生来得正巧，叶医生也刚到……”
他看出叶泊舟的冷酷，有心利用薛述的身份拖延时间，以便多了解叶泊舟，尽量说服他同意成为名誉院长的事。
他忘了，薛述也不是他期望中的贴心甲方。
“不巧，我是看到叶医生，特地过来的。”
叶泊舟依旧微垂着头看实验报告，从薛述这个视角看过去，发梢细软，皮肤是长久不见天日的白。
隐隐的熟悉感，细细看过去，又不知道这点熟悉从何而来。
这点探究不动声色，薛述接着说：“叶医生的方案精准有效，我觉得身体完全恢复，特地来谢谢叶医生。”
“如果叶医生方便，今天出院前，一起吃顿饭聊表谢意。”
叶泊舟终于抬头，看向一边的院长：“今天出院？”
整张脸映入眼底。瘦削，眉眼厌倦沉郁，线条像积雪未消的枯山。
那点熟悉感更是来势汹汹，薛述看着他，巡视过每一处。
院长解释：“不，不是今天出院。”
又无奈和薛述解释，“薛先生，和你说过很多次了，要多住一段时间，方便时刻监察身体数据，这样才能好得更快。”
说过太多次，薛述不想听，也不接受，问：“叶医生不会这么想吧。”
叶泊舟：“我也这么想。”
“为什么？”
为什么？
上辈子叶泊舟巴不得薛述一辈子住在医院。住在医院就不用管公司，不用出差到处跑，所有工作都线上处理，也不会有其他人，只有他，只有他们。
但他就是个私生子，谁管他怎么想。薛述更不会管。
这辈子……
叶泊舟看向薛述，问：“你要和我上、床吗？”
话题转移太快，其他人都没反应过来。
薛述回答：“不。”
叶泊舟追问：“为什么？”
这个问题本来匪夷所思，不要和刚见面的人上、床再正常不过的事，薛述说：“没有为什么。”
说完，他意识到什么，看叶泊舟。
和白皙皮肤对比明显的漆黑，被实验室明亮灯光点上一点明亮。
有那么一瞬间薛述总觉得这双眼睛会弯起可爱的弧度，随后对方会软着声音撒娇，叫自己“哥哥”。
——就像他做了十六年的模糊梦境里的人。
薛述终于意识到熟悉感从何而来，一时愕然。
而面前这双眼睛依旧灰寂沉郁，甚至在得到他的答案后垂下眼皮。
叶泊舟平静重复他的答案，回答他：“没有为什么。”
=
和团队对接所有研究资料、确定接下来的研究方向、处理完名下资产，叶泊舟终于迎来难得的假期。
天空是铅灰色，阴沉沉的。天气预报说今天下雪，是今年的初雪。
叶泊舟光脚踩在地板上，撑着窗台往下看，许久才站直，换上衬衣和黑色羊绒大衣，出门。
默默无闻的科研人员头衔不如薛家私生子的名头好用。
上辈子薛述住院那段时间他想给自己买墓地，所有人都当他一时兴起，觉得薛述马上就死了他将登堂入室继承家业，为了讨好他，很快就给他办好了。可这辈子，墓地管理人员却再三询问，一定要他给出死者身份证明。他说是买给自己的，很快要用。管理人员还大惊小怪报了警，说担心他是不是想自杀。
他只能委托殡仪馆，在自己死后处理一系列问题，并帮忙买那块墓地。只是还要签委托合同，需要本人跑一趟。
叶泊舟开车去殡仪馆，签字。同时给自己挑选骨灰盒样式、指定墓地位置。
工作人员表情有点奇怪，似乎并不能理解这个年纪轻轻的青年为什么这么早就准备葬礼，又为什么花那么多钱要买一块墓地。
她委婉劝告：“这块福地能买套市中心的房子了。”
短暂的沉默里，叶泊舟垂头想了想。
可能是觉得自己都要死了，心情还算不错，对这个会处理自己后事的陌生人也少了防备。他说：“我……”
他试图用语言来概括薛述和自己的关系，残存的本能让他想说哥哥。上辈子薛述就是他哥哥，虽然薛旭辉和赵从韵不愿意接受他并没有把他的户口迁到薛家，但所有人也接受他和薛旭辉有血缘关系，接受薛述是他同父异母的哥哥。
上辈子直到死，他都把薛述当哥哥，也只把薛述当哥哥。
可很快意识到薛述根本不是他哥哥，他们之前没有任何血缘关系，这辈子就连兄弟的名义也没了。
那薛述和自己有什么关系呢？
没有任何关系。
只是见过一面的陌生人而已。
所以他终于有底气告诉陌生的工作人员：“我喜欢的人葬在这儿。”
上辈子薛述就葬在这块墓地，自己买了他隔壁那块。但死得太突然，也不知道他们到底有没有把自己葬在那块墓地。
这辈子薛述没死，自己就不用买隔壁了，干脆葬在这儿算了。
工作人员越发沉默，说：“节哀。”
叶泊舟：“过去很久了。”
——不是“没事”，是“过去很久了”。
工作人员能察觉出这句话背后的含义，有种说不出的怜惜，把文件翻到签字的页面，温声提醒：“这里按指纹。”
叶泊舟按上指纹。工作人员再次和他强调合同内容，确定无误后，他离开殡仪馆。
天空依旧是铅灰色，洋洋洒洒飘着雾似的小雨滴，刚一落地就因为极低温度变成冰粒，给他的车裹上一层糖霜一样的冰壳。从门口到车上的距离，有几滴小冰粒落在他身上，停留两秒，就融化成冰水，顺着皮肤往下滑。
很凉，但叶泊舟无动于衷，只是喜悦。
真是个意想不到的好天气。
地上有冰道路湿滑，开车去查看墓地，不小心撞倒护栏掉下去。这个理由简直不能更完美，看来老天都在帮自己，特地下场雪，尽力减少这场死亡里的主观意愿。
他开车往郊区墓园走。
重生后他没再来过这座墓园，可这个位置就牢牢钉在他脑海里，距离越近，脑子里的东西就越清晰。
那封遗书、迟到太久的dna检测报告……
依旧是那个地方。
山路蜿蜒，护栏低矮。叶泊舟盯准那个地方，把脚放到油门上。
踩下去。
车辆会冲破护栏掉下去。
他死过一次了，知道那是什么感觉。会有点疼，但不是完全不能接受，失血过多会很冷，晕死过去会好很多，一直到死都没有其他感觉了。死去后更是什么都不用自己担心了，救援人员会把自己捞上来，殡仪馆会安排自己的后事，自己会葬在上辈子薛述安眠的墓地。